晨光初透，大三女生于莉和其他年轻女孩站在“格格梦工厂”门口，即将成为当日第一批做妆造的客人。一小时后，几十位身着各色古装的明清“贵女”从门口走出，妆造师已为她们完成了一场穿越古今的重塑。
于莉选择了一套明制汉服造型，白色绣花褙子外搭鹅黄交领中衣，头插金色凤钗，披着白色披风。她在网上研究了一周才选定这套装扮。对年轻女孩而言，第一次来北京、第一次做汉服妆造都别具纪念意义。
在北京东华门大街的十字路口，名为“王府世纪”的大楼并不显眼，但门口总是簇拥着年轻的“格格”“小姐”和中年“福晋”。这栋普通的商业写字楼如今成为现代与古代转换的时空折叠点。每天早晨8点前，大楼口便聚集起一群销售，试图拉客人到店做一身汉服造型。这里是距离故宫最近的“梦境制造基地”。仅2025年一年，这栋大楼里就生长出上百家汉服拍摄机构。
几年前，这栋大楼并没有这样热闹。当时的汉服拍摄散落在北京各个角落，或在故宫内部有零星摊位。九思古风摄影负责人张静回忆，2023年初，格格妆造主要在故宫内存在。不久后，以故宫为起点，北京不少古建内开始禁止商业拍摄业态存在。这道禁令将商业拍摄从红墙黄瓦的宫廷内部“开到了墙外”。王府世纪大楼因其得天独厚的地理位置，短时间内承接了这股巨大的流量外溢，迅速吸纳了那些无处安放的“造梦需求”。
