伏天里，牙疼得人心烦意乱，就到底沟里，或者到玉米地地坢上，扯一把臭瓜蔓子，煮水一喝，就会轻松许多。
一
臭瓜，其实就是马兜铃。多年生，善攀援，像打碗碗花一样，扯藤兜蔓。老蔓子厚皮竖道，黑溜溜的，新蔓子嫩皮浅道，翠绿黄嫩，光光堂堂，逢节生叶，遇节分枝，总是一番兴旺发达的模样。
地里的被锄掉了，路坢上、格愣上的就抖了威风，一噗混一噗混的，网得人都到不了跟前。爬得高的，吊在空中的果实，如马脖子上的铃铛，故起名马兜铃。
秋天里，热风似火，绿果摇摇晃晃，甚是趾高气扬，冬日里，冷风扑面，裂果悉悉索索，也就恓恓惶惶。
二
叶子互生，新叶嫩得发黄，老叶绿得发黑，像狭长的鸡蛋，头尖腰细，尾圆如心，身材极佳，长柄托着衬着，更加苗条婀娜，浑身油光闪亮，摸上去滑滑腻腻。
花或单生或簇生，或顶生或腋生或生于老茎之上，花梗细长，托起花朵，在烈日里绽放，黄得耀眼，臭哄哄的，但不恶心人，我们就给它起了个恰如其分的名字，叫臭瓜。
花被如管如瓶，基部膨大如球如钟，中间收缩如瓶颈，常呈管状，檐部开放如圆盘如壶嘴，分裂成不整齐三个裂片，或者向一侧延伸成一两个舌片，裂片像镊子一样聚合在一起，别有韵味。
马兜铃是个很鬼的植物，不仅善于攀附，而且巧于诱惑。凭借艳丽色彩，依靠腐臭气味，引诱蝇子给自己授粉，花被上举，檐部大张，蝇子入管，花管萎缩，花药开裂，待蝇子授粉而去，便花梗下弯，花朵下垂，管口紧闭。
三
花朵萎缩，结出小瓜样子的果实，密集地吊在蔓子上，脆绿水嫩，渐渐泛白，变成墨绿，就已经成熟了。这是最佳的采摘时机。
等到风干，臭瓜分裂成数瓣，就像吊在空里的灯碗，种子就盛在碗里，藏在海绵一样的种脊里，薄薄的，一片一片的，被丝网网着，整整齐齐地排列在一起。
这是采摘期已经过了，遗留在藤蔓上的，它只能在风里雨里哀嚎，已经不会再有人理会它了。
我小时候就知道，臭瓜是药材，它能镇咳袪痰，它能消炎止痛。
平时并不随便侵害它，只有到了成熟时间，才去采集。每当路上遇到它，便会摘下来装在兜里，开开心心的带回家，收割玉米的时候，经常放下镰刀，最后一次采摘熟到了的马兜铃。
网图，侵删。
