2017年12月6日，西安至成都高速铁路正式开通，这条658公里长、运营时速达250公里的高速铁路，将西安与成都之间的列车运行时间由以前的12—16个小时缩短至3个小时。李白笔下的“蜀道难”指的就是关中与四川盆地之间的道路，这些从北往南、自西向东穿越秦岭和大巴山的古蜀道道路网中，金牛道是大巴山四道中最早也是最重要的一条，在金牛道上，有座昭化城。
剑门关以北约40公里的嘉陵江与白龙江交汇处，自古兵家必争之地。中国北方的诸侯列国进犯四川，一场旷日持久的血战在此不可避免。因为只有跨过了此地，才算真正踏上了征服巴蜀大地的途程。
这里，便是有“全蜀咽喉，川北锁钥”之称的古葭萌关，也就是今天的昭化城。
葭萌关牌坊。（马恒健/图）
昭化，其城池的建成已4000余年，其确凿的建县史，可追溯至战国末期秦国统治此地的公元前316年。东汉末年刘备依诸葛亮计西入四川，建立匡扶汉室的根据地，在尚未占领成都的情况下，在蜀地建立的第一个战略据点便是昭化。
站在葭萌关外的牛头山放眼四望，当年刘备应该是踌躇满志、豪情万丈。因为这地形地貌正如张松所献地图中所绘：“此城两江汇合，绕城东去；金牛古道，穿城而过；剑门雄关，巍峨傍立；桔柏古渡，扼江拒守。”此地虽属“弹丸之城，却有金汤之固。”据《三国志·先主传》载：刘备在此“厚树恩德，以收众心”， 厉兵秣马，积极备战。公元212年，刘备率军从昭化南下，攻剑门、克成都，建立了蜀汉王国。
真正让葭萌关闻名于世的，是《三国演义》中描述的发生在此地的张飞夜战马超，老将黄忠、严颜勇退曹兵，姜维兵困牛头山，关羽义子关索之妻鲍三娘战死桔柏渡，蜀汉后丞相费祎遇剌身亡等荡气回肠、引人入胜的故事。让昭化的美名世代流传的，则是那句“到了昭化，不想爹妈”的俗语。
我是从名曰“瞻凤”的东门进入昭化古城的。高大雄伟的城楼，令人感到似乎与弹丸之城不太相称。进入门洞，其好几米深的门廊又令人感到城墙非同一般的厚实。细看拱顶的墙砖，已被风雨侵蚀得斑斑驳驳；支撑城门的门墩及搁置门闩的碗口粗闩孔，已被无数次的开合启落磨损得残缺变形。这一切，确凿地证明瞻凤门是一道原汁原味的古城门。
据史书载，昭化“旧系土城”，明正德年间“包筑以石”。如此说来，此城门至少已在烽烟战火中挺立了好几百个年头。
昭化瞻凤门。（马恒健/图）
城楼非同寻常的高大坚固，城池却只有0.5平方公里的面积。这样的反差，恰恰说明葭萌关的军事重要性及其特殊的身份。它曾被奉为蜀汉王国的第二都城便是明证。
陪同我的是昭化古城恢复重建的主要规划人之一的张天碧先生，据他介绍，葭萌关除了城楼城墙的坚实，城内街道房屋的布局也具有浓郁的军事防御特色。现存的四条大街、五条小巷，均用青石板按三横两纵、中间高两侧低的瓦背状铺就，且随坡就势而成，使守军在城内也有制高点；街巷之间“丁”字相连，道路交错，没有一个“十”字路口，敌军进城也不易辨别方位，从而有利于守军进行巷战。
张天碧先生特别介绍道，葭萌关的四道城门并非开在正东（卯门）、正西（酉门）、正南（午门）、正北（子门），这既是遵循古代开门的规范：门不可乱开，水不可乱流。卯酉相冲，子午相冲，故葭萌关四门均不在正方向上。这也有军事防御方面的考虑，即“城门不相对”。多少可以避免敌军一旦突入城内，便可顺畅地贯穿东西或南北的城门，形成纵横驰骋之势。
葭萌关作为军事重镇的特别之处，还体现在其它一些不为今人觉察的地方。葭萌关内的街道，宽度约6-8米，明显比其他同样规模的古镇街道宽阔，它们与宽敞的城门洞相匹配，便于战车辎重驰援周边的战场。而大街小巷的良好格局，庭院居所的亲切宜人尺度，按今天的话说，那就是颇具人性化，从而利于守城将士及眷属安心地长期屯扎。
由于葭萌关位于金牛古道，又扼嘉陵、白龙二江交汇处，因此历来水陆两便，形成“白天千人拱手，夜晚十万明灯”的繁华景象。如今保存完好的龙门书院、考棚、怡心园、益合堂等官方和民间团体的府邸，以及穿斗结构小青瓦、门扉窗棂图饰古朴的居民宅院，既有川北建筑的风味，又有中国南北建筑文化和谐相融的印迹。
葭萌关原有四道城门，为防止嘉陵江的洪水漫入城内，城南的临江门封闭了，所幸的是，东门（瞻凤门）、西门（临清门）、北门（拱极门）均保存得较好。
由于葭萌关坐落在河滩之上，除了坚固的城墙，并无险可守。因此，其主要的战场，是城西的战胜坝和城东的桔柏渡；其主要的制高点，是城西10余公里外的牛头山；其可以依托的险关，是城南数公里的天雄关。
战胜坝位于古城西郊，是冀山与牛头山之间的一块坦平如砥的狭长坝子，面积约数平方公里，足以使上万人的军队摆开阵势厮杀。据考证，当年蜀汉守军实际上是有意辟出这一片战场，以便在两军对垒时，获得杀伤敌军有生力量的机会。这种战术思想与扼守险关要隘的作战样式很不相同。
我站在镌刻有“战胜坝”三个鲜红如血大字的石碑前，脑海里翻腾着一个个鲜活的历史故事：猛张飞挑灯夜战马超、霍峻率敢死队于万军之中取向存首级……
张天碧先生告诉我，张飞战马超是民间的故事而已，其时张飞正在长江上游征战。发生在此处的一场真实的大血战，是在蜀汉将领霍峻与益州牧刘璋的部将向存之间进行的，时间是公元212年。在此场激战中，霍峻亲率数百名精锐士兵突入敌阵，将拥有万人之众的主将向存斩杀，大败敌军，从而奠定了刘备川北根据地的基础。
如今，在昭化城内新建的剑刀坝君臣园内，霍峻的雕像与刘备、张飞、费祎、姜维等并列。
公元251年，继诸葛亮、蒋琬之后主持朝政的丞相费祎奉命屯兵昭化，次年受命在昭化设丞相府。由此，昭化便有了蜀汉第二都城的殊荣。为什么有如此罕见的状况呢，一是当时战事万分紧急，只得将相府与前敌指挥部合二为一，以便于军事行动迅决速行；二是当时蜀汉朝廷宦官当道、奸臣横行，费祎将相府设于距成都千里之外的昭化，可远离祸端。此举可谓一举两得，与后来姜维屯兵沓中如出一辙。
费祎在昭化采取休养生息、避免与强大的魏国正面交兵的策略，以便为积弱的蜀汉赢得喘息之机。岂料壮志未酬，公元253年，费祎与众将宴饮之时，被魏国降将郭循刺杀。
费祎墓位于临清门外，现存土冢高3米。土冢周围由今人用石条垒砌了半人高的保坎，以防其继续倾颓。冢上，疯长着一人多高的野草杂树，犹如死不瞑目的费祎的怒发。冢前的墓碑，系清代光绪三十三年昭化知县吴光耀所立，碑文为其长女所书，墓碑曰：蜀汉大将军尚书事成乡侯费祎之墓。
费祎墓。（马恒健/图）
桔柏渡位于古城东郊，因此处盛产桔子且柏树蓊郁而得名，是昭化的嘉陵江畔最重要的码头。由此上溯约1公里，便是白龙江与嘉陵江汇合处。此处地势仍与战胜坝一样开阔，但地形略有起伏，也是一处便于展开大决战的地方。由于此处距两江交汇处不远，因此江面宽阔，江水很深，便于众多的大小战船停泊。
公元263年，魏国派三路大军进攻蜀汉。姜维败退至剑门关后，加派张翼、董厥两员大将增援葭萌关，并命葭萌关守将胡济、关索死守此关。在桔柏渡对岸，魏将钟会摆开阵势，欲强渡嘉陵江，夺取葭萌关。在多次鏖战中，关索那位智勇双全、武艺出众的夫人鲍三娘，战死于桔柏渡。
鲍三娘的墓位于昭化古城北郊曲回坝，保存得较为完好，现为省级文物保护单位。因该墓有4米左右的封土，一看便知墓主身份不凡，自难逃被盗命运。1914年法国人色伽兰看上了这座墓，进入此墓，取得颅骨残片及有菱形、车马出行、钱纹、神兽等图案的画像砖，并在倾颓的墓室掘土三尺，盗走其中墓主的额骨，此后一并运回法国。据当地村民介绍，在色伽兰之前墓前有碑，字迹依稀可辨为“汉将军索妻鲍夫人之墓”，现在的墓碑为此后所立。
到了公元759年，落魄诗人杜甫避战乱入蜀，在昭化古城桔柏渡写下“青冥寒江渡，驾竹为长桥。竿湿烟漠漠，江永风萧萧”的题为《桔柏渡》的诗篇。“安史之乱”时，桔柏渡又迎来一位重量级明星——唐玄宗李隆基。据《旧唐书·玄宗本纪》载：“壬戌，次益昌县，渡吉柏江，有双鱼夹舟而跃，议者以为龙。”唐代益昌治今昭化。
“安史之乱”时，李隆基仓皇入川避难，曾夜宿葭萌关外的一座庙宇，然后从桔柏渡登上南下流亡的帆船。“安史之乱”平定后，唐明皇返京途中特意在桔柏渡停留，并在渡口摆下宴席答谢当初助他逃亡的有功人员。因此，此处又称为摆宴坝。
牛头山是剑门山向东延伸的余脉，海拔1214米。从葭萌关城头望去，其山形如一头卧牛，牛头、牛身、牛尾毕现。
牛头山坡陡林密，峰回路转，石板道又多是依山壁开凿铺设，由此可以断定此山是难以强攻得手的。而山顶一口名为“姜维井”的水池，则确保了蜀汉守军饮水无忧。
当我站在位于牛头山顶峰的“姜维井”边时，既惊奇又疑惑。惊奇的是，这水池周边用并不规整的大石块砌坎，看不出有什么防漏的工艺措施，却是碧水一潭。须知此高度与嘉陵江面的垂直距离达数百米；疑惑的是，此水池名曰“井”，却呈长轴近4米、短轴2米多的椭圆形，与寻常的正圆形井大相径庭。
姜维井。（马恒健/图）
这口井一直保持半池水，从未满过，也从未干涸过。更令人称奇的是，这口井的水随嘉陵江的水清而清，随嘉陵江的水浊而浊。如此的地理奇观，尚待地质学家们去解释了。
站在牛头山巅的凉亭中眺望，不用任何人提示，呈现在我眼前的葭萌关、如今的昭化古城的地形，四面环山，三面临水，宛如一幅巨大的天然太极图。葭萌关，则位于太极阳极的鱼眼之处。古人对险关要隘的择址筑城，可谓勘察周详、用心良苦。
牛头山巅。（马恒健/图）
在牛头山顶俯瞰昭化古城。（马恒健/图）
作为蜀汉第二都城的葭萌关所依托的天雄关，位于牛头山南坡的金牛古道上，是金牛古道上剑门关之前的最后一道关隘。姜维退守剑门关之前，便带兵据守在此。
由于牛头山南依剑门，北控昭化，踞由北向南入蜀要冲，进可攻，退可守，因而是历史上兵家必争之地。而在当地至今还有“要上牛头山，难过天雄关”的说法，因此，天雄关见证了几乎所有发生在巴蜀大地的重大历史事件。
历代史书对天雄关的记载和描绘，极尽形容之辞。昭化县志引《旧志》云：“峰连玉垒，地接锦城。襟剑阁而带葭萌，踞嘉陵而枕清水，诚天设之雄也。故又名曰天雄关。悬径崎岖，危崖壁立，树木萧条。”又据《（昭化）县志·舆地志》载：“天雄关在治西十五里，入蜀而来，殆与七盘朝天二关声势联络，实剑关之密钥也。”再据清代《保宁府志》载：“天雄关在（昭化）县西南十五里，势极雄险。”
呈现在我眼前的天雄关，只剩下一个石门拱。其两侧的城墙，早已倾颓，连残砖断垣也没有了。但是，它比起那些古蜀道上如今只剩下名称的七盘关、朝天关，以及当今完全新修的剑门关，应该是幸运的。
天雄关。（马恒健/图）
天雄关门拱的前后左右，尚存有历代的14通石碑。其碑文有的是历代名人过天雄关的题咏，有的是历代官府修葺关楼的经过，但大都字迹漫漶，难以辨识。尽管如此，历代墨客骚人留在天雄关石碑上、石壁上、驿站墙上的诗词歌赋，还是有一部分被后人传承。其中清代何盛斯的《天雄关》诗，便有“伯约(姜维)鏖兵处，扬鞭豁远眸”之语。
我伫立石门拱前，仔细辨认镌刻于门拱两边石门框处的对联。其上联为“清风明月关门过”，下联只有“崇山峻岭”四字可识。好一副举重若轻的对联，雷霆万钧化为清风明月，千军万马犹如樵夫砍柴，这与“古今多少事，都付笑谈中”不可不谓有异曲同工之妙。
