导读：
今天的故事，要从1945年8月6日的日本广岛说起。这一天的日本广岛天气不错，几缕云彩无精打采的挂在温暖的天上，潮湿的空气中弥漫着一股不祥的味道……
上午7点10分，防空警报成为了广岛市民眼中这个普通工作日的前奏——他们对此已经习以为常。已经到了战争的尾声，美国人不会有什么花招了吧？在这种想法的支配下，大部分的广岛人对凄厉的警报声选择了无视。
刚满20周岁的高仓亚纪子是个很谨慎的姑娘，她在警报声中稍微犹豫了一下，还是选择继续走上了上班的路。高仓工作的地点是一个叫做义备的银行，这家银行坚固的石头外墙似乎给了高仓很大的安全感。离这座银行不远，就是太田川上的相生桥，高仓每天上班都要从这座桥上走过，这一天也不例外。
当她穿过相生桥，走进银行大门的时候，下意识的抬头看了一下墙壁上的钟表，指针马上就要到8点15分了，她开始手里了手里的杂事，但是这个时刻，却注定是她一辈子都挥之不去的梦魇。
6个小时以前，美军“艾诺拉·盖伊”号轰炸机从提尼安岛起飞，目标直指日本。在这架飞机的炸弹仓里，静静地躺着一个丑陋的、带着四个方形尾翼的球形原子弹。也许是因为这枚原子弹圆乎乎的外形，所以美军给这枚原子弹起了一个可爱的名字，叫小男孩。
然而，这个小男孩一点都不可爱，几个小时之后，它将在广岛上空几百米的地方爆炸。它的威力到底有多大，就连自己的主人都不清楚。负责这次行动的范柯克，只知道原子弹会在投掷后的第43秒爆炸。在这短暂而又漫长的43秒之后究竟会发生什么，没人能够知道。
范柯克后来甚至回忆说“我想，机上所有人当时都以为这成了一颗哑弹，时间似乎比43秒要长很多。当原子弹真正爆炸后，我们明显感觉飞机在颤动，即便我们距离爆炸点已经很遥远了。”
但是在日本人眼中，又是另外的一番景象。根据很多生还者的回忆，原子弹爆炸时发出了刺眼的白光，亮度至少是太阳亮度的十倍，一大团蔓延开来的白色光球异常安静的膨胀扩大，周围的温度在几秒之后就开始悄悄地迅速升高，以至于在爆心地带的人，还没有感觉到疼痛，就已经融化成了一堆黑炭。
然而这还只是一个开始。
在一阵炫目的白光之后，一个巨大的红色火球开始爆炸，爆炸带来的冲击波席卷了地上的灰尘、泥土、尸体，一大团蘑菇云冲上云霄。爆心地附近，几乎所有的生命和建筑都在这一刻化为了灰烬——后来我们知道，大约有27万人在这史无前例的灾难中丧生，他们有的当场死亡，有的在后来的几个月中，受尽折磨而去世。
正在工作的高仓亚纪子也被冲击波震得暂时失去了知觉，但是她很快就苏醒了过来，银行坚固的外墙的确起到了很好的防护作用，这使得她大难不死。然而当逃过一劫的高仓亚纪子脚步踉跄地走到街上时，映入眼帘的却是一副人间地狱的模样：街上横七竖八的躺着许多尸体，那些尸体的手指头上着起了火，而且慢慢从指尖蔓延到全身……
半个世纪以后，为了让日本的新一代不要忘记当时的情景，高仓亚纪子写下了一首诗——《致那些不知道原子弹的孩子们》，在这首诗的最后，短短几句勾画出了一副凌然难以忘怀的场景：
一个走在路上的女人，
倒下之后，
她的手指燃起了火，
像冒着蓝色火焰的蜡烛，
越燃越短……
