有人说:“他用两首歌给奄奄一息的黑豹乐队换来36年的低保。”
有人说:“没有他,就没有中国新摇滚的崛起。”
“摇滚教父”
还有人说:“两段婚姻,两个女人,不羁才子堕入凡尘,竟因“爱”江郎才尽。”
为何都说自他之后,再无黑豹?他和“乐坛天后”之间究竟是相互成就还是彼此毁灭?36年过去了,他如今怎样了?
年轻的他
1993年,黄家驹在日本意外离世,香港乐坛陷入最黑暗的时刻,所有人的脸上都挂着晦涩的痛苦,仿佛生活失去了一抹最不起眼却又很重要的色彩。
但没多久,一个拿着笛子的年轻男子站上红磡的舞台灯光之中,一开口,就掀翻了堕入黑昼永夜的香港乐坛,他的声音犹如自由猛兽,温柔又爆裂的诱惑着每个人的耳膜。
红磡演唱会
“矛盾,虚伪,贪婪,欺骗,幻想,疑惑,简单,善变,好强,无奈,孤独,脆弱,忍让,气愤,复杂,讨厌,嫉妒,阴险,争夺,埋怨,自私,无聊,变态,冒险,好色,善良,博爱,诡辩,能说,空虚,真诚,金钱,奥……高级动物……”
他,正是窦唯,在迷离又放肆的声线下,他的声音如似魔声和梵音交织,将“人性”的复杂唱的一览无余。
可当所有人沉溺、下坠、自我放逐时,窦唯却忽然转身上了高台:“地狱,天堂,皆在人间。”仿佛他不是人间客,而是天边的不羁仙,但迷雾散去,他的脸上却浮现一抹“孤独”。
窦唯
1994年的香港红磡,窦唯凭一己之力将中国摇滚从夭折的边缘推上高耸入云的顶峰,从此以后,原本在地下的各个摇滚乐队从地下走到地面,两岸三地的乐坛涌现出一批批新起之秀。
只是,这场牛气冲天的摇滚演唱会之后,潇洒浪荡的窦唯宛如昙花一现,似流星一般坠入人海,仅留下他和“天后”的一首《誓言》和一堆风流耳语,便再也没了突破《黑梦》的声音。
然而,这一切的“因果”,还要从头说起。
窦唯
那一年,歌手丁武和吉他手李彤、王文杰等人成立黑豹,本想如黑夜闪电霹雳乐坛,可丁武和音乐公司因意见不同,分歧丛生,他独自离开,留下固执的李彤等人苦苦支撑黑豹。
任谁也没想到,负气出走的丁武,转身就成了唐朝乐队的掌门人,而没了主唱的黑豹成了迷茫孤舟。
毕竟一支乐队舵手就是主唱,没了当家人,黑豹就像失去了眼睛,很难在群雄四起的乐坛生存下去。
黑豹第一任主唱---丁武
就在此时,“黑豹乐队”的吉他手---郭传林和李彤发现了留着一头爆炸长卷发又有些青涩的窦唯,他们一眼就认定黑豹乐队的主唱,非窦唯莫属。
事实证明,有了窦唯的黑豹,确实成了华语乐坛最强势的存在,可不料,这也给黑豹埋下长达30多年的“魔咒”。
第二任主唱---窦唯
年轻的窦唯出生于1969年10月14日,他自幼深受搞民乐的父亲影响,对音乐有着极高的天赋,可父母因感情不和而潦草离婚,导致他过早成了一个特立独行的北京小哥。
但尽管生活如此多艰,窦唯从未放弃对音乐的喜爱,6岁时,他用笛子在幼儿园演出,一曲结束,震惊四座。
上中学时,窦唯在第一次听到外国摇滚,在炸裂的舞台秀之下,他忽然发现原来音乐的情绪竟还能如此轰动全场,隔年,崔健的《一无所有》彻底撕开窦唯身上“摇滚封印”。
崔健的《一无所有》
当时,刚考上职高的窦唯被国内外的两种摇滚风格点燃音乐激情,他一边学习精神病护理,一边学吉他搞音乐,后来,他考上北京青年音乐团,开始四处跑场驻唱。
窦唯的声音很有特点,但起初,他也只是学着翻唱蒋大为、崔健和齐秦等歌星的金曲,并尝试加入自己的特点,形成一种独特的风格,令人过耳不忘。
长发窦唯
那一天,窦唯正追着崔健的演唱会,狂热的模仿着崔健唱歌,正是这一嗓子吸引了郭传林和朵吉他李彤的耳,两个人顿时就对这个青涩又有冲劲的小伙子青睐不已。
更令人惊奇的是,窦唯不仅开口即天籁,他还是彼时名动一方的“霹雳舞王”,这妥妥就是传说中的“宝藏男孩”。
窦唯
1989年,在郭传林的盛情邀约下,成为主唱的窦唯和主音吉他手李彤、退伍军乐队鼓手赵明义、键盘手栾树、吉他手郭传林,正式组成完整的“黑豹乐队”。
这一年,黑豹乐队“起死回生”,开始重新定义“中国摇滚”。
窦唯时期的黑豹乐队
新乐队总有磨合期,但几个热血青年的梦想不谋而合,让这支乐队焕发出最热烈的声音,可他们也明白,一味的模仿和翻唱,终究不能让“黑豹”成为摇滚乐中最特别的标志。
慢慢的,窦唯开始写歌作曲,带领乐队走上原创之路,一度包揽了所有的词曲工作。
当“黑豹”找到属于自己的摇滚态度,就睁开迷幻灰绿色的眼眸,每一首歌都极具侵略性的钻入歌迷耳朵,他们在高手如云的华语乐坛逐渐声名鹊起。
长发窦唯
1991年3年,黑豹乐队参加《深圳之春现代音乐演唱会》,吉他声音一起,窦唯开口就燃炸全场,征服无数歌迷,与此同时,被震撼的人还有香港经纪人---陈健添。
爱才心急的陈健添连忙联系黑豹乐队,在他的牵线搭桥之下,黑豹乐队签约香港的“劲石唱片”。
同年8月,黑豹乐队率先在港台两地发行自己的第一张同名专辑《黑豹》,最经典的《无地自容》和《Don't Break My Heart》等歌曲皆收录于此。
《黑豹》同名专辑
这张同名专辑一经发布就引起轩然大波,一时间畅销无比,“黑豹乐队”火遍了两岸三地。
只要你走在街头巷尾,都能听到黑豹乐队的:“oh……人潮人海中有你有我,相遇相识相互琢磨,装作正派面带笑容……”
黑豹乐队《无地自容》
不得不说,《无地自容》绝对称得上中国摇滚乐的巅峰,时至今日,纵使无数人翻唱,可窦唯的版本依旧是不可超越的存在。
要知道,当年为了写这首歌,窦唯抱着公司给的小样,埋头许久,才写出这首惊世骇俗的歌曲,在那个录音棚稀缺的年代,黑豹乐队硬是包了一下午的录音,制作完成《无地自容》。
早期黑豹乐队
毫无疑问,“黑豹乐队”给了窦唯最大的原创空间和实现自我价值的舞台,窦唯也让“黑豹乐队”成了中国摇滚乐坛最璀璨的一张“名片”。
可天下无不散的筵席,窦唯还是没能和黑豹一起走到最后,甚至为了脱离黑豹,他甘愿放手自己创作的一切心血,不再唱有关黑豹的任何一首歌。
能让窦唯如此利落放手,究其原因,无非是:“自古才子爱风流,多情总被无情恼”,即便是“不羁窦仙”,介于情爱之间,也难置身事外。
早期黑豹乐队
黑豹乐队经过音乐公司的包装,盛极一时,窦唯火了,和他一起的乐队兄弟也倍受追捧,其中键盘手栾树和在香港声名鹊起的“王靖雯”(王菲)恋情也成了媒体的焦点。
王菲从出道到大红大紫,几乎没费吹灰之力,空灵的声音让她成为万千歌迷心中得“歌后”。
但“优等生”王菲的骨子里除了柔情似水,还有极端的叛逆,就像她爱唱抒情的《仍是旧句子》,也喜欢唱潇洒的《浪漫风暴》,栾树身上的摇滚叛逆气质令她分外喜欢。
王菲和黑豹乐队合影
可当王菲跟着栾树回到北京,在接触到帅气又有才的窦唯后,她的目光就直直的流连在窦唯身上,但当时,窦唯身边站着的女孩是姜昕,也是一个乐队主唱。
没人知道王菲是从什么时候开始的,但从那一天的冲动之后,一切都变了。
窦唯和姜昕
有一次,乐队表演结束后已至深夜,窦唯和王菲先后出门“买宵夜”,可这一去就是一夜,谁也没有再回来。
可也是在这夜之后,王菲和栾树情断,窦唯剪去了垂肩长发,姜昕依然深爱窦唯,一段混乱的感情沉沦了三个人的心,只有栾树看着“主唱”的位置,哭笑不得,无言以对。
栾树
谁能想到一向以“个性天后”为标签的王菲也曾为爱卑微成“舔狗”?
自那夜之后,王菲经常会从香港给窦唯邮寄信件、唱片等各种东西,宛如陷入热恋的小姑娘向心爱之人掏心掏肺的分享自己的所有。
可这些东西摆放在窦唯正牌女友---姜昕的眼前时,这傲娇的女孩眼里全是迷茫,不屑,还有对感情一再自欺欺人的相信,但这样笃定的信任,却成了让窦唯愈加深陷王菲热恋攻势的推力。
窦唯王菲
果不其然,这场三个人纠葛的爱情中,只有姜昕受伤的世界达成,不久之后,王菲成了窦唯口中承认的恋人。
离开“黑豹乐队”的窦唯,将全部精力都投入在了自己新筹建的“做梦乐队”,疯狂创作,疯狂恋爱。
可没人知道,窦唯徘徊在两个女人的爱情之间,心中早已万分崩溃,可他谁也无法拒绝,更无法认清自己心中究竟喜欢谁。
王菲蜗居四合院
1994年的香港红磡之后,浪荡不羁的窦唯再次红遍两岸三地,紧接着,就有媒体爆出《不可一世的乐坛天后---王菲为爱人蜗居北京四合院,清晨倒夜壶》的新闻。
然而,在这些表面新闻之下,却藏着两个女人的“爱情拉锯战”。
姜昕
是的,尽管窦唯认爱王菲,可他和姜昕的关系依旧时断时续,甚至一度死灰复燃,让王菲不得不辗转北京和香港之间,死守窦唯。
但尽管王菲拼尽全力将窦唯化为己有,依然没挡住姜昕:“我真的没不能接受,王菲回北京,他(窦唯)就去找她,她一走,就来找我,这样的关系已经维持一段日子了。”
如此纠结的情感,王菲为什么不放手呢?这完全不符合她的人设啊,大概只是因为窦唯当众宣布:“我爱的,只有王菲。”
眼神拉丝
任何感情所求的不过是个结果,可窦唯和王菲恋爱将近6年,却始终没有想过结婚,甚至一再和姜昕纠缠不清,但这混乱的一切,在1996年,被按下暂停键。
王菲,怀孕了。
王菲和窦唯
当时的王菲正处于事业黄金期,天南海北的到处飞,虽然她心中依然痴恋窦唯,但她也没想过安定,得知自己有有孕时,她还想过去做手术。
可不知是舍不得还是真的没赶上,最终没能成行。
王菲
许是初为人父,窦唯一激动:“我们结婚吧。”但回想王菲陪他蜗居大杂院的点点滴滴,他又犹豫了:“我不是一个好男人,嫁不嫁,你要想清楚。”
这句话像是让王菲考虑清楚,又像是问自己能否承担责任,可面对一个小生命的存在,王菲身边的好友都开始对窦唯质问连连,实在没办法,窦唯妥协了,1996年,两个人奉子成婚。
窦唯
婚姻的戒指就像有魔力,套牢了窦唯这个浪子,但婚姻的感受如人饮水冷暖自知,窦唯始终没能从这场感情得到自己想要的安全感。
在那首《怕你为自己流泪》中,窦唯对感情的无力显露无疑,可没人听出他内心的声音。
窦唯、窦靖童和王菲
当女儿窦靖童出生,一下子触发窦唯心中久违的亲情,他大手一挥为女儿写下《童》,还现身王菲演唱会,打鼓助兴。
只是,这段看似幸福美满的婚姻,却在1999年3月戛然而止。
没办法,抢来的东西终归是要还的,一如曾经王菲挖了姜昕的墙角,后来的高原也挖了她的墙角,回望王菲和窦唯将近快十年的爱恨纠葛,徒留一句“绿人者恒被绿”,格外讽刺。
窦唯和高原
但高原也没能成为窦唯的最终归宿,两个人仅结婚两年不到,高原就承受不了柴米油盐的现实,和窦唯分道扬镳,同时还向他索要高额的抚养费。
两段失败婚姻,让窦唯精疲力尽,他的爱情一地鸡毛,事业也因种种打击变得萎靡不振。
窦唯
太多的不甘心让这个曾经的天之骄子咆哮:“王菲嫁给我就是一场阴谋,她为了事业,忽略了家庭……”
但一错再错的窦唯早已在人前形象尽失,不论他说什么,都无法改变自己一再出轨,“负心汉”的事实。
窦唯
最后,窦唯落魄至蜗居市井,发丝凌乱形象不堪,被狗仔争相围观他的落寞丑态。
在事业和爱情相继一败涂地,颓丧的窦唯也在乐坛成了半隐退的状态,他慢慢淡出大众视野,可深挖明星八卦的狗仔却不肯放过他,尤其是“周一见”的卓某。
窦唯
当王菲的事业如日中天,窦唯的头衔陡然变成“天后前夫”,想从他身上深挖王菲前尘往事的娱记数不胜数,让他不堪其扰。
可窦唯怎么也没想到自己的一再隐忍竟让自己和女儿窦靖童成了报刊上的“八卦主角”,这成了他暴怒的导火索。
窦唯
那时卓某挖不出想要的猛料,气急败坏之下,连发三篇文章:“百万赡养费逼疯窦唯”、“窦唯连500块钱都给不起女儿”、“窦靖童被狗咬伤,窦唯怒骂李亚鹏”。
这几篇文章在社会掀起舆论的轩然大波,也让原本不想和狗仔一般见识的窦唯怒不可遏。
窦唯
“我知道有一个卓某,写我生活窘迫,还扯进了李亚鹏,但他从没有采访过我,我很想见见他,问问为什么这么写?”
带着暴怒,窦唯只身一人来带到了卓某所在的报社,可卓某却始终迟迟不肯见他,被激恼的窦唯直接咋了报社的电脑、电视等物品,还一把火烧了卓伟的白色捷达车。
本以为窦唯会就此罢休,但他竟淡定的报警自首:“车是我烧的。”事后,他被罚款7000元,因有自首情节,免了刑罚。
窦唯
这件事后,窦唯又一次隐于人海,但他还是偶尔还会发行自己的新专辑,不管有没有人听。
离开娱乐圈的纷纷扰扰,窦唯的音乐早已没有了年轻气盛的戾气,从冲动的摇滚乐慢慢回归淡然如菊的民乐。
窦唯
没有窦唯的黑豹,换了一茬又一茬的主唱,可却再也没有一首能超越《无地自容》的代表作。
有人曾说姜昕的放纵让窦唯在爱情中迷失了自我,但回望过去,倒不如说,窦唯想要的无非是“被爱重视”,但姜昕也没有发现他的需求。
窦唯
王菲是一代“歌后”,对每一段感情的三缄其口,让她被形容为“高贵的沉默”,但真的“高贵”吗?知三当三,依旧是她一辈子抹不去的黑色印记。
高原本该有大好的前程,却磋磨在和王菲的“夺爱”之间,不仅失去自我,还丢掉了自己的大好未来。
这大概就是因果循环吧。
因果循环
据说,现如今的窦唯已经三婚,妻子是他的粉丝,爱慕了很多年,两个人的婚姻平淡又安逸。
不得不说,窦唯是一个音乐时代的印记,他的故事,他的人生,跌宕起伏,令人艳羡,也遗憾满怀。
窦唯
爱过、恨过、得到过,失去过,如今的窦唯早已不再是曾经放荡不羁的“窦仙”,但虽然他已年过半百,形象大不如前,事业也平平无奇,但这却是他最享受的自在生活。
对一个男人而言,用13年的蹉跎换这样的成长,委实让人唏嘘不已。
对于爱情,您有什么想法呢?