马高杰停在村头，摇下车窗问：“婶子，我问你个人呗。你知道‘ler’家在哪里？”他是一位乡村跑腿，刚在镇上买了水果、牛奶，还有几个冒着热气儿的烧饼。找他下单的是在外的年轻人——“ler”的孙女聪聪。聪聪远在广东，第一次听说有这样的跑腿服务，便试着联系了小马。她留下的收件人信息是爷爷的小名，“叫‘ler’，村里一打听他们都知道，卖菜的老头……”
春节快到了，回不了家的人想给家人买点新鲜的年货，于是有了这样的跑腿服务。河南乡村，中原腹地，也是最大的劳务输出地之一。小马摸索八年，干成了全镇唯一的跑腿平台。他用小程序开了个店铺，生鲜果蔬、生活日用都能代买代送。他还设计了各种节日、生日套餐，供常年在外的儿孙们参考，里面都是好意头——橙子代表“称心如意”；苹果则寓意“平平安安”。店铺里没列的东西，只要客户提出来，小马都会尽量去买。跑腿费根据距离和件数计算，一单差不多二三十元。
像“村口烧饼”那样的定制化需求，小马接到过很多。比如不定期出现的烤红薯摊，不一定能买着的小吃糖糕，有时还会请他现场唱首生日快乐歌，提供“情绪价值”。有的客户会发来一连串语音，让他给带上几句问候的话，他得一字一句听，不能漏。
记者跟着他去超市采购时注意到，他不在柜面上挑，而是拉出货架底下未开箱的香蕉，“尽量挑青一点、生一点的，老人家吃得慢，放得时间长。”苹果，他挑的是口感粉糯的花牛苹果，牙口不好也咬得动，“中间得有个弧形，这样的品质好。个头不用太大，以免一次吃不完。”
