刘震云在四年之后推出了36.9万字的长篇小说《咸的玩笑》，这部作品成为2025年各大年度图书榜单的常客，并且至今仍高居豆瓣热门图书榜首。对许多年轻人来说，他们所熟悉的刘震云来自短视频中的电视综艺、颁奖典礼及网络直播等。这些片段里的他显得通透幽默、妙语连珠。从短视频到小说本体，刘震云依然风趣横生，但在这背后，隐藏着一种面对时代无力的脆弱和共情众生的慈悲。
《咸的玩笑》讲述了一个“咸”的故事。盐是咸的，泪也是咸的。前者是有滋有味的生活调料，后者则是苦涩无奈的叹息。一次意料之外的“咸猪手”事件，将延津县城里最有文化的人杜太白推向绝望。起初，杜太白是中学语文老师，熟读孔孟李杜司马迁，与同样有文化的曹校长引为知己。一次酒醉后，两人因争论李商隐的诗而大打出手，视频被传到网上，舆论发酵，两人双双被辞退。赋闲在家的杜太白后来成了红白喜事的主持人，月入过万，但家庭生活却陷入混乱。儿子闪婚闪离，女儿陷入同性之恋，这个家最终崩解。后来他与按摩姑娘“梦露”有过一段纯真的关系，但随着梦露的离开，他再次空巢。结识了离异女人后，两人商量结婚时因财政分配问题闹别扭，最终平定分歧，定妥婚事。
然而，再婚前他受邀主持一桩婚礼，新娘敬酒时不慎跌倒，他的手不小心碰到了新娘胸部，被人拍照上传，引发本地大V和街头巷尾的传言、讨伐。杜太白成了人人喊打的流氓，婚事告吹，前妻指责，路人谩骂，还有一些人趁机讹诈。杜太白的人生尽毁，生活里的咸味不再是“盐”的烟火气，而是“泪”的酸涩与孤独。他转行卖萝卜，孤独时重返发廊，只想聊天，却被店里的“杨贵妃”拖向房间，警察随后到来。一年后，他又背负“嫖娼”之恶名。脏水泼来，势若黄河，天地广大，却无处可去。
杜太白一生三次挫折：醉酒打架，从文人变成混子；“咸猪手”舆论，从混子变成流氓；“嫖娼”风波，从流氓变成千夫所指的大流氓。他不出门，发神经，自比于被小孩踩烂的金鱼，对着文字、猫、蟑螂说话，镇日坐在延津城墙发呆。昔日的人与他泯了恩仇爱怨，但无济于事。生活里的盐再无滋味，泪已枯干，他只想死。于是，他远赴泰山，与幼年时投井自杀的黑猪一番对话，与曾经最说得来的儿子的前妻春芽通话后，掉落最后一滴泪。泪流进嘴里，他咂摸出，“泪是咸的。”
