上午9点，新疆昭苏县，海拔2000多米的小县城仍沉浸在一片黑暗中。积雪被匆匆而细碎的脚步踩得窸窣作声，声音急促而沉重。天未亮，县第一殡仪馆告别厅外已排起长队，人们面色凝重，只为送别他们心中永远的“贺县长”。
2026年1月14日，曾因“策马雪原助农”走红全网的基层干部、新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任贺娇龙，因伤抢救无效逝世，年仅47岁。1月16日，她的告别仪式在昭苏举行。这个人口仅17万余的边境小城，接收着从全国各地涌来的花圈与鲜花。遵照家属意愿，仪式一切从简。
贺娇龙70多岁的母亲轻声说：“工作时，女儿每天都活在聚光灯下……就让她静静地离开吧。”
记者连夜赶赴昭苏，通过贺娇龙共事五年的老同事，昭苏县行政服务中心副主任佀晓婷的追忆，试图还原镜头之外的那位女干部。
