来到长寿村,仿佛来到一个老人国。
老人们或背着大半个身子高的背篓去田间择菜,或站在餐馆门口揽客,或三三两两聚在街边摆摊,一问年龄都上了七八十岁。
这座群山环抱的村庄偏安一隅,以“长寿”闻名。据广西民政厅,截至2023年9月,巴马全县80岁以上老人共有6455人,占总人口比例达2.73%,其中百岁老人102人,长寿老人比例位居世界五大长寿之乡首位。多数外地游客慕名而来,在这里康养,甚至从此定居。
但当地老人没觉得长寿是件多了不起的事情。他们不避讳死亡,大多早在五六十岁便买好了棺材,相信寿命自有定数,“活到哪算哪”。
随缘长寿
两个中年女人来到83岁的黄秀英(化名)家门前,操着一口东北腔,问她愿不愿意出租房屋。她的屋子正对着一座大山,一抬眼,山上巨大的红色“寿”字格外醒目。
每年来此打算长住的外地来客数不胜数。有人想用几百元租下其中一个房间,自称资产上百万、千万的老板也来到这里,意图盖起更高的楼层自住,他们提出帮忙装修房子作为条件,黄秀英一一回绝。
黄秀英家正对着山上的“寿”字。
十几年前,村里老人长寿的名声外传,一拨又一拨外来人涌入,打破了村庄的宁静,也改变黄秀英原本恬淡的生活。她学会了用普通话进行简单交流,外国人多了,她渐渐也能听懂一点英文。