今天是日本投降78周年纪念日。封面用了日本递交投降书的照片。国耻勿忘，吾辈自强。
这篇写点生活中常见的东西，一个是娃娃机，一个是共享按摩椅。
抓娃娃机我认栽。
虽然知道娃娃都是劣质便宜货，也知道娃娃机有概率，买三个娃娃的钱也未必抓的到一个。但就是架不住那个晃晃的爪子。娃娃摇摇欲坠挪到出货口，掉下那一刻周围人'卧草牛必”的呼声喊起来，多少还是让人有点迷失。
抓不抓到娃娃不重要，重要的是过程刺激。这东西买的就是一个感受。
街头巷尾的娃娃机至少没有强迫我抓，但是高铁站的共享按摩椅却强迫我坐，不，不止是高铁站。
一、
这两天泰安高铁站的候车厅被爆料9成以上是收费的按摩座椅。后面车站的事实澄清出来了，哪有这么多啊，你们在乱说。普通座椅558个，共享按摩椅930个。
这种澄清似乎跟承认了差别不大。930个按摩座椅，接近普通座椅的两倍。
按摩座椅如果是免费给市民使用，9比1的比例显然是太少了，10比0大家也不嫌多。
可它偏偏是收费的，不同地方共享按摩椅的费用有高有低，大约一分钟一块钱上下。有些东西只要不跟钱挂上关系都是简单的关系，一旦谈钱了，那就说也说不清楚。
另一个被共享按摩椅的大举入侵的是电影院。去年春节档我去看电影，买了中间好位子。结果电影院座位上给套了一层按摩坐垫，扶手旁边有个发着光的二维码让你扫码关注，然后购买按摩服务。
电影开始了，大灯依次关闭，可二维码小灯还亮着，就像对着眼睛晃的激光笔。电影看了一半，按摩坐垫上凸起的按摩球硌的背酸屁股疼，人造革的面料不透气，坐久了闷的很。为了缓解不适我终于拿手机扫了扶手右边的二维码，结果右手边的大姐“哎呦”一声喊，“这个按摩还会动的呀！”
电影院的扶手到底哪个才归我这个问题还没搞清楚，按摩坐垫哪个码对哪个座只是更添麻乱。
后面电影情节我已经记不清楚了，只记得那个大姐在惊喜了5秒之后，就社死在按摩坐垫吱吱悠悠的尖锐摩擦中，然后坐立不安又找不到关闭按钮，只好给旁边的人一再解释“不是我呀，我也不知道怎么回事”。
只是吱吱悠悠的就完了？那可不一定，有高铁站的共享按摩椅出故障夹住腿的，也有长头发卷到机器里要被迫剪头发的。
本来应该是候车厅里面供大家休息的免费座椅越来越稀缺，在本不富裕的空间里怼进去一排又一排宽大的按摩座椅。
从占用的空间来看，两个共享按摩椅能放三个普通的椅子。从使用体验上来看，我很难想象这蜻蜓点水一样的两个按摩球就这么滚几下，怎么起到缓解作用。
从个人卫生上来讲，火车站的抠脚汉子刚刚坐过一遍，顽皮小孩把手里的饮料又撒了上去，看着按摩椅上龟裂的脱皮跟自己的脖颈亲密接触，你确定还能享受到哪怕片刻的放松？
可是这东西真的存在，而且是普遍的存在，大范围的铺开。
我需要的只是在等车的时候，能够有几个相对宽裕的空间坐下休息放一下行李。但这个要求好像过分了。免费的休息椅子虽然简单，但至少不会硌屁股。共享按摩椅哪怕消费了，也不过是震动着一边硌着背一边硌屁股。
有的高铁站更过分，不消费座椅就一直报警，蜂鸣声不绝于耳，语音反复提示“请消费后落座”。或者有态度不怎么友好的工作人员过来提醒，不消费就别坐。
高铁站之大，竟难以找到一个安静的地方让屁股休息一下。
二、
当我们讨论一个产品是否值得消费的时候，我们先要彻底了解这个产品到底提供了什么。
高端的按摩椅价格不菲，不仅在皮质触感上更舒适，还通过电机驱动，有揉捏、敲打、滚动等等不同的按摩作用。
即便价格几万的电动按摩椅也不能应对全部的用户。如果一个矮个子用户刚好按摩了酸疼的肩胛骨，那么同样的模式对于高个子用户就变成了捏腰子。有些东西是自动化可以解决的，有些解决不了。如果穴位理疗按摩的可替代化程度如此之高，那街边的推拿店铺早就关门了。
可是最需要按摩的往往就是肩膀颈椎某个部位的骨头缝，跟挠痒痒一样上下不超过两公分的位置才有效。没有哪个按摩椅可以如此精准的识别你需要按摩的位置。毕竟这不是理疗，能够蜻蜓点水都走一遍已然难得，况且还得是高端按摩椅。
再看高铁站和电影院的按摩椅，只能用简陋来形容。我在几个高铁站都体验过，除了两个一边转动一边伸缩的大塑料球，基本没有其他。所谓的泰式放松，也就是滚动的大塑料球加上了振动。
恰好家里按摩椅那两个转动的球位置跑偏了，启动起来吱吱响，还夹衣服，不得已拆开来搞了一下，也确实印证了这网购1688价位的按摩椅，主要功能就是两个球球滚背。
好了，说到这里基本已经可以断定，高铁站、电影院的共享按摩椅提供不了啥有效的服务。对于这种还不如没有的服务，需求一定不多。这就陷入死循环了，没有需求就没有消费，没有消费就没有收入，没有收入就无法覆盖成本，更别提盈利了。那该怎么办呢？
好办，没有需求就创造需求。让电影院全部座椅都装上按摩坐垫，把高铁站大面积的免费座椅撤掉，换上付费按摩的。只要你来看电影，只要你在候车，就得用我的产品。
投放的商家也一定是研究过所谓成交漏斗模型。1000个客流量，有100个感兴趣的，最后有10个成交的就够了。反正影院和车站都是超高流动的地方，我把免费的座椅撤掉，强行让大量的客流进入成交漏斗，反正总能筛出几个成交来。
对车站来说，你不能因为候车厅里都是按摩座椅就不坐高铁了。所以能换尽量换，何况招商一般三年起步，动辄五年。提前锁定租金收入，只是牺牲了旅客原本就有的休息空间。
对电影院来说，C位观影最棒的几排一定给套上按摩坐垫。想安安静静舒舒服服看完电影，对不起，不可能。按摩坐垫可是智能的，隔一段时间就运作个20秒钟勾搭你一下。
想象一下，当你看到《泰坦尼克号》里杰克给萝丝画画那一幕的时候，屁股下面的智能臀部按摩球在螺旋上升中抵住了胯胯轴，然后贴心的泰式震动了20秒；当你看到《兵临城下》瓦西里.扎伊采夫愤怒的端着莫辛纳甘狙击步枪，脖子后面冷冰冰的按摩球在呜呜的电机转动声中凸起来抵住了后脑勺。
三
“基于公共场所大客流赛道的智能化休闲理疗解决方案策划”。
很多科技公司和科技人才都不说人话，或许这也是共享按摩椅入侵的原因之一。明明可以简单说清楚的问题，非要造点词汇，搞的跟多么高深一样。不这么写行不行呢？当然不行啦，你不摸清赛道的本质，怎么策划终端产品的颗粒度，如何对齐同质化产品的竞争策略。
最简单的道理，往往要用上最复杂的词语，最好是把决策人绕的云里雾里。就拿高铁站共享按摩椅的铺开来说，首先要往师出有名的方向靠拢。比如“提升旅客休息质量”、“打造舒适候车智能空间”等等。交上去一看，哎呀，这个好，站位很正啊。
再从经济上扒拉一个算法，用客流量乘以一个转化率，估算一下每年的成本和营收。因为按摩椅的技术门槛实在有限，所以想要成功入局还要特别重视关系维护。对吧，你懂的，就不能展开说了。会上一致通过，合作共赢。车站要么是收租金，场地给你自己玩，要么是收租金加上收入分成。总之车站是稳赚不赔。
只从经济角度来算，还真的挺合理。风险都是按摩椅经营单位的，收益却是实打实的，似乎也无可厚非。但这种做法的最大害处就是让全部的旅客牺牲了原有的休息空间。这跟旅行团强行带旅客去购物商店没啥区别。
旅行团是没有强制我购物，但牺牲了我本来玩的时间来逛这些我不需要的鸡肋纪念品；高铁站也确实没有强制我一定要开按摩座椅接受这鸡肋的按摩，但损害了我原本就有的坐下休息的权利。
还有更夸张的，有医院的候诊区也搞了共享按摩椅。我每次去医院回来恨不得全部衣服换一遍，还喷一遍酒精。在各种细菌病毒最集中的医疗场所，是什么样的人会在候诊等医生叫号的时候还要花9块9享受10分钟的病毒培养皿亲肤按摩，全民戴口罩全民测核酸的三年这么快就忘记了吗？
如果这不是一时决策失误，那在近期医疗系统轰轰烈烈的反腐运动中，有人要寝食难安了。
说到底还是公共利益最大，无论哪个经营主体，都不能用手中的经营权利做损害公共利益的事情。这也是共享按摩椅最让人诟病的问题，我明明不需要这个服务，非得怼着让我躲都躲不开。
四
群众的眼睛始终是雪亮的。
当我按“共享按摩椅”“医院”的关键词搜索新闻的时候，看到了“济南有医院大批共享按摩椅停用！院方：正逐步安排撤出”这样的新闻。果然，这几年入侵的共享按摩在医院被停用了，无人使用，没人维护，放着占地，坐着难受。
顺着线索追溯，根据官网信息，为落实国家卫生健康委员会的《进一步改善医疗服务行动计划（2018-2020）》要求，提升医院服务质量，改善患者就医环境，2018年5月，齐鲁医院在华美楼内正式投放使用共享按摩椅，共享按摩椅是引进第三方服务机构提供，系省内首家医院投放使用。
当然最后得有这么一句话，那就是“患者及家属反响热烈，对此举给予高度评价”。
你看，不管当时怎么说，共享按摩椅在医院的大溃败已经开始了。最终决定共享按摩椅生死的不是科技公司造出来的颗粒度赛道终端设备一致性，也不是新闻通稿里完美收官的路人甲评论，而是大家的真实选择。
包装是没有用的，只有真正解决实际问题的产品才是有生命力的产品，只有解决大家真实需求的产品才会有人愿意付费买单。拉通对齐的赛道颗粒度和人货场终端布局只能让包装纸更亮眼，却不能改变内核产品的真伪之辨。
可当我把“共享按摩椅”“高铁站”作为关键词搜索的时候，又出现了另一番景象。“2023年广州局集团公司管内白云站、广汕、汕汕高铁沿线车站智能按摩椅招商招商项目中商候选人公示-结果公示”，在5年的经营期限内，总共13个站点要“升级”2950张智能候车椅。每个站点从100张到650张不等。
不出意外的话，这13个高铁站会在未来五年提供“智能化”的候车解决方案。如果腿不疼的话最好站着候车，不然坐下久了屁股和背也要疼了。
写到这里就不准备再延伸了。总之时间是一个很神奇的东西，无论鼓吹的多么天花乱坠，在时间的检验下必定会原形毕露。真实的需求就是真实的需求，伪需求就是伪需求，这跟是否有华丽的互联网黑话包装无关，这跟是否强制要求你付费也无关。
符合大家需求的产品会有源源不断的人愿意消费和支持，侵占大家权益空间的东西必然溃败消失在唾弃之中。
你的每个点赞和转发都是打向这些伪需求的子弹，子弹也需要时间，让子弹飞一会儿。
同名公众号，一起“再上”。
