来源：解放军报微信·中国军号
雨中破袭
【人物名片】位广亚，北部战区空军某部二级上士，荣立三等功1次。
发现目标！
对于肩扛式防空导弹主发射手位广亚来说，导弹截获目标后，稳定跟踪的那几秒钟，仿佛有几个小时般漫长。
雨中，目标靶机越来越近，嘈杂的发动机轰鸣声越来越响，不断地冲击着位广亚的耳膜，心跳也不自觉地开始加快。
湿漉漉的雾气压得那么低，仿佛是对手设置的迷雾和烟障。位广亚抑制住突突的心跳，将导弹发射操作要领在脑海中又过了一遍。
此时，位广亚不是一个人在战斗，他的搭档、副发射手蒲朋也在努力协助搜索目标。为了实现作战目的，一对搭档必须像一个人的左右手那样完美配合。之前，为了增强默契度，他俩吃在一起、住在一起、练在一起，直至每个口令、动作甚至神态，对方都能准确识别、完全理解、默契配合。
“自行抗击！”随着靶机不断临近，上级下达了可以射击的命令，这意味着位广亚只要锁定目标，即可自主选择时机完成射击。与以往迎面抗击不同，此次演练采取了尾追抗击方式，留给发射手的反应时间更短，难度系数自然更大。
“正后方发现目标！”听到蒲朋的提示，位广亚立即抬升发射装置，全神贯注地从过顶方向搜索凌空目标。
“300米，200米，100米，过顶！”伴随着蒲朋低沉急促的报告声，位广亚快速准确地完成了发现、启动、截获等一系列动作。
就在这时，出现了一段小插曲：目标靶机过顶时，因飞行角速度太大，导弹无法成功解锁。位广亚跟随目标飞行轨迹迅速调整射击姿势，始终将目标牢牢套在瞄准具内。蒲朋则时刻观察着导弹声光信号变化，给位广亚做着引导和提示。
“再截获！”“再解锁！”终于，在这对搭档的密切协作下，导弹再次稳定跟踪目标。
靶机从空中高速飞过，转瞬即逝。为了练就一击命中的本领，位广亚创新操作技巧、深挖装备潜能、研究目标规律，数十斤的防空导弹一扛就是数十分钟。训练中，他采取增加肩扛负重、渐次延长时间等办法，不断提升肩、肘、手等部位配合默契度。
1秒，2秒，3秒……长期训练的“肌肉记忆”，本能地提醒位广亚不能再等了，必须在规定射击界限内扣下发射扳机。
瞅准最佳时机，位广亚干脆利落地扣下扳机。导弹出筒，一条“火蛇”从肩头窜出，拖着长长的尾焰径直扑向目标。
位广亚的眼睛一刻也未曾离开那枚离弦之“箭”，直至导弹凌空爆炸激起的一团烟雾在雨中慢慢飘散。
“命中目标！”当听到上级通报时，周围的战友都欢呼起来。远处云雨交叠，硝烟未散，位广亚用胳膊擦了一把脸上的雨水，抑或是激动的泪水。
（本文刊于2023年2月7日《解放军报》“长征副刊”版，封图来源：空军在线）
（解放军报微信·中国军号出品）
