早年间，雁北的大车店一般都是三间联通，一盘紧靠山墙的大炕，俗称“顺山炕”。炕上满铺苇席，一间能住十几个人，基本上属于最低档的旅店了。然而这种大车店，都有比较宽敞的院落，保证有停放大车和拴喂牲口的地方。
这种旅店收费便宜，住一宿一般也就一两毛钱。一进店，店小二会主动地问车倌要不要行李，如果要行李再加一毛钱。从库房里抱出来得行李沉重冰冷、又脏又烂，还有很重的异味。不知多少年没有拆洗，被头被无数客人的头油磨得又明又亮。
最差的大车店里是没有行李的，铺盖自备。有些穷苦人没钱，只好头枕砖头和衣而卧。冬天火炕烧得滚烫，犹如煎锅，客人晚上就会像烙饼一样不停地翻身。
一排人睡在一条大炕上，一人一袋旱烟，把屋里熏得仿佛着了火。你的汗臭、他的脚味儿，不习惯的人会感到窒息。入夜，说梦话的说梦话、打呼噜的打呼噜，这个下地尿尿、那个站起梦游。咬牙的、放屁的，五味俱全、五音不停。
听说东北的大车店也都是土坯房加松木梁的通透大间，不同的是南北两樘大通铺，一铺咋也能睡下20人。中间的空地扔两张桌子，几个条凳。洗脸盆公用，肥皂胰子公用，热水更是随便取用。
东北早期的大车店是男女混住的，其实那年月赶车的娘们基本不当人，真少有下得去牙口欺负的。不过大车店掌柜还是对女人有优待，她们一般会被安排在炕角睡，挂个帘子稍微遮挡下，还会贴心地单独给准备个尿盆。
东北大车店的伙食还算凑合，苞米面大饼子、混合面窝头都做得扎实，夏天一般给炖芸豆、烩茄子当下饭菜，冬天条件惨点，大咸菜、萝卜汤、酸菜汤管够。要是你自己带食材店里也可以帮着做，自己带了吃食，店里加热不收钱，没别的，就是实惠。
因为接待的都是过路客，时间长了大车店就开始变得复杂，土匪踩点肯定会去住，跑江湖的下九流为了省钱也去住，做小买卖的为了安全也去住，大车店就这样慢慢变成各路牛鬼蛇神接头或者交换情报的宝地。
这种局面下一般坐地炮已经镇不住场子了，后来能开大车店的主儿基本都是十里八乡黑社会的老大，黑白两道都得能行得通。
正因为这种保护伞罩着，很多其他小店也喜欢开在大车店边上，慢慢地形成了以大车店为核心的村镇。现在大连的瓦房店、普兰店都是从大车店发展起来的。
听人说，陕北的大车店还有一种“塌炕被”，直到文革时期还存在。一条大炕，三间房长，不分男女一起睡在一条炕上。一条大被，从炕头盖到炕脚，客人也都是互不认识的赶路人。我在电建公司时，几个同事因为汽车途中抛锚还下榻过一次。有个女同事在单位眼睛朝天，看不起任何人，那天也被迫和他们挤一条大被。以后和那几个男同事反目时，他们就说：“吵什么吵，咱都盖过一条被了”，于是被追着打。
我在达拉特发电厂蹲点时，听大树湾的老人们说：黄河边上的大车店，冬天住店的人多，掌柜常在水缸里泡一根胳膊粗的湿柳棒。半夜来人，炕上已经睡满，掌柜的就从水缸里拉出湿柳棒往人中间一伸。睡梦中的人一激灵，就会腾出一块地方来。
大树湾大车店的晚饭一般用巨无霸锅炒块垒。如果突然加人，块垒不够吃时，掌柜的就会往锅里浇一瓢胡油。油大，人就自然就吃得少了。
听世居大同的老人们说，大同旧时还有个“邢粪店”。“邢粪店”是早年有名的车马大店，原址在城东黉门北，距今九十多年，店主姓邢。
那么，大车店为什么叫成了“粪店”呢？原来，旧时老城四合院内每院西南角都有毛司，掏粪的都是附近乡下的农民，他们隔几天就进去掏一次。据老年人说，早年这些人都分别承包着一些院落的粪坑，被承包院子的房东，每年还能收到这些人地里种植的新鲜蔬菜和水果，算是给城里人的回报。
由于这些人常年住在这个大车店里（因为在这里住价格比客栈便宜，又能放置掏粪工具，甚至后院场地还能存粪，有时给店家送些新鲜蔬果也可充当房租）。于是这种车马店后来被人们称为“粪店”，原来的名称反而没人叫了。
大同北郊新荣区国道边，有个学校，一两家农机农药的店。还有几个大车店，招待往来的司机。这几家店一色的红砖墙，下半截涂了水泥，比村里房子新些，也宽敞。门口总停几辆大卡车，有几位跑车的司机进进出出。管饭，也管住。那时候配套差，路上能有个地方睡觉就不容易。但是这几家店，名声都不好。村里人当面不说，背后都议论纷纷，说那儿的饭真那么好吃？炕真那么好睡？还不是那穿着黑丝袜的老板娘招揽生意！
不过其中有一家店，卖油条，乡下可不容易吃到油条。这家的油条跟城里的不同，嘎嘣脆。后来我长大了才知道，是因为经常卖不掉，回锅再炸的缘故。那时我每次路过，总会从那里买两根油条，吃得满手油津津。
抗战以前，归绥不产蓝炭。我的舅舅们在山西大同北郊务农，每逢冬闲，就用牛车从大同拉上蓝炭来归化城卖。牛车的轱辘不似现在的胶皮轱辘，而是那种最原始的木制车轮，外面箍一圈铁，俗名“震骨器”，人坐的时间长了能把骨头颠散了。那时，大同到口外没有公路，都是乡间的土路，牛车的行进速度又异常缓慢，估计至少要走半个月。为了省钱，路上带点干粮，住宿就在大车店里。那些年冬天格外寒冷，冻死人的事情经常发生。口袋里的干粮冻得梆梆硬，吃时需要用手掰碎，然后店老板给用热汤浇泡几次，始能下肚，估计陕西的名吃羊肉泡馍即源于此。我的舅舅早已作古，先人的生活真是苦不堪言呀。
现在雁北走远路的车老倌们，仍自带行李和莜面，一进大车店，先把牲口卸了，拴在棚里喂上饲料，再把行李放到大炕上，把莜面口袋交给做饭的大师傅。大师傅问你吃多少，然后估摸着用碗搲出一些。众人的莜面搲在一口瓷盆里，用滚水烫熟搋起，便开始推莜面窝窝。每人的窝窝在笼甑里摆一个扇面角，中间落个缝隙，互不混淆。一切就绪便端在大锅上蒸。
车倌们一般都是跑了一天的路，人困马乏、又累又饿。所以吃完饭后倒头便睡，次日天亮又套车上路。住这种店的人虽然大多只睡一宿，但只要在店里吃住顺心，车马货物安全，就会有很多的回头客。
一般来说，先到的客人睡炕头，但也有例外。曾经有一个故事，赶马车的老汉去晚了，没有炕头住。他灵机一动说，谁给老汉我腾炕头，我就给他西游，马上有人把热炕头给腾出来了。睡炕，也是要讲阶级斗争的！上世纪六七十年代四类分子出门住店，如果介绍信上写明家庭出身，那就只好整晚贴住后炕冷墙睡了！
道高一尺，魔高一丈。文革时，得胜堡有个成分高的老汉赶车出丰镇拉化肥，天晚来不及返回住了大车店。就因为介绍信上注明了家庭出身，被店小二安排在后炕最把边。老汉睡下后，感觉身下冰拔凉，于是披衣下地，蹲在灶镬圪崂，棍枪圪榄，不住气地往灶门里添柴。一厾气烧的炕头就像煎饼鏊子。那天睡在炕头是个老贫农，他开头烙得睡不住时坐起来骂：“日你妈的，出门在外，你和爷有仇呀！你想把爷烙熟呀？”紧接着炕头的褥子就冒了烟。一撩褥子火也扑出来了。后来此事如何处理的，人们没说。
现在的年轻人恐怕永远也无法体验这种生活。
三十多年前，不才也曾投宿过大车店。那是个阴雨天，我和同事在一个小县城的饭馆里吃完晚饭，然后深一脚浅一脚地去找旅店。非常不巧，因为县里开会，公家旅店全满，不接待任何老百姓。幸亏同事对这里比较熟悉，于是把我领到一家大车店。看着院子里有车马，我站在大门口有点疑惑。老板娘远远地在上房门口大声地吼喊我俩：“公家人欢欢进来哇，有你们住的地方呢！”我们于是往里走。她热情地把我们领进一个房间说：这是我儿子的房，挺干净的。平常就娃娃一个人住，他今儿回姥姥家了，你俩就放心地睡哇。”
她儿子的房间也是一盘大炕，炕上铺着油布，看上去非常整洁。地中间的洋炉子炉火正红、热力四射。老板娘让我们围坐在烧得冒蓝火苗的洋炉子边上，双手捧上一大缸子滚茶，又吩咐说﹕“一会你们来厨房打点滚水洗洗脸再睡。”
我俩小心地端起茶缸，轮流小口汲茶。盛满茶水的大搪瓷缸子，里外尽黑。外面黑，因烟熏火燎所致；里面黑，系茶锈沉积。一边烤火一边喝茶，一会儿功夫，我们身上的寒气与潮湿便驱除干净。
那一夜，屋外飘着毛毛细雨，屋内温暖如春。我睡在热乎乎的炕上头脑有点恍惚。想不到，夜宿大车店竟在心中留下了长久的温馨。
后记：
在很多古装剧中大家都会有这样一个发现，一般古人在赶路的时候，累了饿了或者晚上需要休息时都会在途中找客栈。一进客栈之后，店小二的第一句话就会问，您是打尖还是住店？住店这个词好理解，但打尖，恐怕有些人就不知道了。
打尖，在雁北来说就是车老板们到客栈里歇歇脚，吃点东西，顺便让牲口也休息一下，喂点草料。打尖的时间很短，一般牲口不离车，不卸套，忙了喂一些豌豆等硬料，甚至掰上几个窝窝往牲口嘴里一塞，既节省时间，又吃硬管饥。人也借着打尖，喝点水，抽锅烟，提个神，然后继续赶路！
旧日，打尖住店往往联用。“住店”就是住宿、歇脚，有时候未必过夜，只是歇歇脚、吃点饭。吃饭就是 “打尖”，这一词的由来，古时候，人们把在旅途中休息进食叫“打尖”。这个说法，在古典作品 中常可见到。如陆陇其《三鱼堂日记》“（戊午四月）十七，至本家庙打尖。”
据考证，“打尖”系“打火”之误。古人因中饭正值日中之时，所以称为中火，后引申为旅途中之进餐打火。叫来叫去，不知何时何原因，又将打火叫成了打尖。 这个考证见清代福格所撰《听雨丛谈》卷十一“今人行役于日中投店而饭，谓之打尖。皆不喻其字义，或曰中途住宿之间，乃误间而尖也。谨按 《翠华巡幸》谓中顿曰中火。谓途中之餐曰打火，自是因火字而为尖也。” 这个考证是有根据的。不过，也有一说，所谓打尖乃是打点舌尖之意 ，此说亦有道理。（作者韩丽明）
