图为宁晓红演讲。
■记者 张晶晶
今年清明节前一天,在有着厚重历史的医学圣殿——百年协和礼堂,一场关于死亡的讨论展开。这是由北京协和医院安宁缓和医疗组主办的HUG论坛《清明·与青年者说》,参加论坛的包括北京协和医学院、清华大学、北京大学、省外各所高校的大学生,以及社会上对安宁缓和医疗感兴趣的公众,以及在协和医院进修的医生和志愿者们。
北京协和医院老年医学系主任刘晓红、北京协和医院老年科副主任医师宁晓红、北京协和医院妇产科主任医师万希润等多位知名专家,与大家分享了自己亲身经历的故事,从多个角度阐释了我们应该如何更好地尊重和面对死亡。
老龄化社会的医疗
随着生活和医疗水平的进步,人类的平均寿命不断延长。“可以说,人类从来没有像现在这么老过。”刘晓红介绍说,目前中国人的平均寿命是76岁,女性已经到80岁。“《柳叶刀》最新发表的一篇文章预测未来20年人类寿命会增长5岁,那么到2040年我国的人均寿命大概是81岁。”
老龄化社会趋势已成定局,慢病将成为致残致死的主要原因。世界卫生组织在上世纪90年代就提出了“健康老龄化”的概念,老龄化社会对医疗提出了新的要求,医疗行为也需要随之进行改变。
刘晓红详细介绍了应对这种状况的“三段路”:“第一是在健康的时候关注健康管理,预防慢病、优化生活方式;第二是在疾病治疗过程中注意维护功能,对于肿瘤病人要注意控制疼痛等症状,通过多学科配合,比如营养、康复的支持,帮助疾病治疗;第三是到了失能的时候,比如不能行走、认知能力改变,在不可逆的阶段,需要提升外界的环境,比如我们现在正在提倡建设的老年友善医院。”
更好地了解死亡,能够更深地理解生命。大声谈论死亡是对生命的一种唤醒,树立正确的生死观是人的现代性的体现,更是时代和文明进步的标志之一。在我国老龄化社会加速到来之际——如何有质量地终老,与家人该如何共度生命中最后这一阶段成为可以有答案的命题,值得每个人及早叩问和认真思考。
死亡前的准备
中国人一向重生忌死,死亡是一件特别私人的事。生活中唯有亲身遭遇,人们才会近距离接触死亡。但在此之前,我们少有途径去得到相关细节知识或经验,更少有场合和机会去坦然谈论它。因为少有准备,也不知如何准备,在死亡到来时,无论是本人还是亲人,都会无所适从、惊慌失措。
作为一名医生,万希润见过很多生死。但在面对自己父亲的死亡的时候,他依然感到深深的困惑。三代医生世家,无论是关于病情还是治疗方案,他一直与父亲开诚布公地探讨。
“到最后,我爸爸还给我打电话说‘我有个要求’,我说‘什么要求?’,他说‘你看我虽然是个医生,我并没有为医学作一些贡献,我想把遗体捐出去’。”担心父亲是因为怕儿女麻烦,万希润开始并没有答应。但是父亲反复提出,他最终顺从了父亲的意愿。
“我深深地困惑:我爸爸是确实想捐献遗体,还是不想给我们添麻烦?我的选择是不是让爸爸寿命缩短了一些?如果做手术,万一成功了呢?父亲是不是怕我们花钱、怕我麻烦、怕医生总来找我签字?我其实一直在疑惑。”
人经常忘记的一个事实就是我们终将死去。选择如何离开,是人生最后一项权利。宁晓红介绍说,安宁缓和医疗课程中经常有这样的环节——假如我要死了,我希望做什么?
“我们的一个英国老师分享说:‘我想好了我死的时候,我妈坚决不能过来。因为我非常了解我妈,她肯定又哭又叫又喊又闹,别人没有办法跟我共处最后的时刻。所以我设计好了:等我死的时候,让我最好的朋友来陪伴和安慰我妈,并且是在远离我病床的地方、别过来。我要跟我老公、孩子,还有朋友们,共度最后的时刻,他们一起簇拥着我离世。’这是她的设计。”
大多数中国人认为老人不愿意谈及生死,而医生们则表示,往往是年轻人比老年人更忌讳谈论死亡。
“作为当事人,要表达自己的愿望,设计自己最后的时刻;作为亲人,也可以问问即将离世的老人,他有什么样的想法?我经常问病人这样一个问题:‘您有什么要求吗?’有的病人说‘我愿意在家里走’,我说‘好,咱们谈谈这个话题,跟您的家人谈谈有没有可能在家里走’。”宁晓红举例说。
这是对于死亡的实际准备,是非常主动地帮助将死之人的方法;它并不残酷,反而可以让当事人和亲人都更加从容。
如何面对“最后”
论坛当天还首发了国内首部安宁缓和医疗主题公益动画短片《最后》。年迈的兔奶奶重病,家人想尽办法延续她的生命,并努力给予她一切;小小兔面对成人世界懵懂无知,只是体察到奶奶的难过与需要,用自己的方式陪伴着奶奶、使她开心。人生告别之际,大人们仍在恳求医生不惜一切代价挽救奶奶的生命,而所有的努力终究不能改变结果。
这个故事重现了大多数人在面对亲人离世时的内心挣扎及普遍做法。而事实上在这个阶段,除了治疗、不舍和无力,可以做的重要的事还有很多,比如进行有效陪伴,帮助病人完成心愿,勇于开口进行道爱、道谢、道歉、道别等,都远比强制进食、临终有创救治等措施更为重要且有意义。
时间不停,步履有歇,放手也是爱;与其抗拒,不如和解,每个人充分掌握生命的自主权,家属充分尊重和知晓病人意愿,才能做到生死两相安。