她是一个单纯的女生，性格很好，像小孩子一样。从来不去过分关注别人。她下课就睡觉，白白净净的脸颊在阳光的照耀下能看见下面青青的血管，上课会专心听讲，只有吃午饭或是下晚自习才会像个小妹妹挽着女同学的手，边走边笑。
回忆中的他掩面沉思，不觉泪就湿了眼眶，他在想，当时高考考完最后一门英语后，他看见她和一个同学，往他这边看了一眼，就朝后门走了，他看见阳光穿过竹园的绿叶倾洒下来，落在她的发肩。他望着她消失在门后，他当时却没有追去，他现在想起来多么后悔，只是跑向她，跟她说句话，或是停在栅栏旁，望一望，她的背影，都没有。他在想，要是能让当时的她陪他待上一个下午，去操场上散散步，或者看他打打篮球，最好是走几圈。如果她不答应，他就坐在她家门口，那块长满青苔的石板上，抬头望着她的窗户，就算天黑他也会一直坐着，他会在下面唱歌，唱那首已经跟她唱过很多遍的《玛丽》，“亲爱的玛丽，我在思念着你，我是多么地讨厌分离。”可他没有，没有追过去，他那时没想到，那一别，就可能再不会见面了。
他只记得她很少回他的消息，一次他用QQ跟她发消息，问了她为什么用橡皮扔他，那时她说他很吵。高中他们基本没说过多少话，但好像有一次感觉不错的谈话。那天到了大课间，学生们慵懒地从教室里走出来，一个个方阵排好后，随着音乐跟着前面脚步慢慢跑了起来，清风拂来，带着栀子花开的香味，就像她的发丝的香味，他在她后面慢慢跑着，看柔和的温暖又夹杂丝丝甜味的光线游过她的发梢，忽然他往她脚下一瞥，发现她鞋带松了，忙提醒她说：你鞋带掉了。她回过头，点头示意，继续跑着。他赶忙挪开他的视线，看竹林随风摆动。等到快跑完的时候他再朝那个方向望去，鞋带又掉了，他又忙提醒她说：你鞋带又掉了。这时候，她扭过头，朝他灿烂的笑了，说：我就没有系呀。他也跟着傻傻的笑了起来。那次笑容他记得很深刻，很久，都没有忘。她的笑容就像久旱的甘霖沁在他的心底，慢慢地散开，顿时觉得神清气爽。
他记得他刚进班时，总感觉她在欺负他，他在前面讲话时，她就拿起橡皮擦朝他扔过去，吓得他马上转过去，不敢再讲了。他跟别的同学笑着开开玩笑时，她也会插进来说些刻薄打击他的话。他那时候不知道为什么眼前的这个小女孩要这样，只是觉得心里好不快活，他觉得这个可爱的女生好像不喜欢他，甚至讨厌他。所以之后的日子里他没有去接近她，尽管心里喜欢她。淡淡的欢喜就像栀子花的香味，一直浮在他的心上，久久不肯散去。终于有一天他让她知道了他的心意，可是她不领情，并不认为他是真心的，他只好默默走开，只望着她，就远远的望着她。他发现，她上物理课时爱动，那个时候他想她会不会转过头来，当时老师没讲课的时候，他会敲桌子，他希望她回过头来，他敲三下，就是喊在她的名字，有时轻轻地，有时重重地，因为他觉得她故意不转过来。终于有一次她回过头来看他，又立马转过去，脸微微泛红。他暗暗高兴。他有时候会在她桌子上写字，他仔细观察，那些字会在第二天被擦去，但是他想它们会有一天的生命，他就会心笑了。他每次用铅笔写，就拿她桌子上的，有时写一两句诗，有时发发牢骚。还会“骂”她一两句。他想留点印象给她，不管是好的还是坏的。就像每天晚自习早自习他在后面为她唱歌一样，他能唱的让她听见，特别是在她慢慢躺下的时候，他会深情地唱几首歌，她会慢慢睡去。他想不到，他们已经很长时间没见到了。每当和别人谈到女孩子时，每当一个人发呆的时候，以及每个有淡淡月光的晚上，他都会想起她。他想保护的人。他想给她写信，却怕她收不到或者根本不看，他想让她知道他一直在思念她，日日夜夜。为她，千千万万遍。他一直觉得她的眼睛好看，她旧时的眼睛就好像饱熟的橄榄，现在望去，仍是他橄榄蜜汁般的泪泉。他时常在想一个问题：若我会和她相遇。那时我该如何向她招呼，以眼泪，以沉默。 他知道，待他出嫁那天，他会穿上他最好看的衣服，躲在人群中间，朝她望上两眼，看她最美的时候的笑脸，然后他会转身离去，到附近僻静的地方，想一些往事，喝几坛老酒，烈酒，要喝的酩酊大醉。然后沿着泛着月光的河水一直走，一直走，直到走累了，他会坐下来，吸一吸湿润的空气，抬头看一看皎洁的月光，如果这时身旁飞来一只萤火虫，他会盯着它，直到它消失在深深的雾霭之中。之后，他会慢慢的站起来，拍一拍身上的灰尘，摇摇晃晃的回家。他会推开门，走到母亲面前，对她哭泣，大声地哭泣，像孩子一样，声嘶力竭，直到再也发不出声音。最后他会躺在母亲的臂弯里，母亲会用手轻抚他的后背，就像他孩童时把他抱在怀里一样，只是现在母亲的眼里也溢满了泪水。
突然，传来一阵婴儿的啼哭声，打断了回忆中的他，他便起身，慢慢走向卧室......
