《秋水》是《庄子》中的又一长篇，用篇首的两个字作为篇名，中心是讨论人应怎样去认识外物。本篇以河伯与海若的对话为主要部分，河伯与海若共七问七答。第一番问答，写河伯的自我中心心境——“欣然自喜，以天下之美为尽在己”。河伯的自以为多，和海若的未尝自多，恰成一鲜明的对比。由海若描述海的大与天地的无穷，舒展思想的视野，使人心胸为之开阔。第二番对话，述时空的无穷性与事物变化的不定性，指出认知与确切判断的不易。第三番对话，指出宇宙间有许多事物是“言之所不能论，意之所不能察致”的。第四番对话，进一步申论大小贵贱的无常性。第五番对话，要突破主观的局限性与执着性，以开阔的心灵观照万物。第六番对话，何伯问：“道有什么可贵？”海若回说，认识“道”，就是认识自然的规律，认识自然的规律，便可明了事物变化的真相。第七番对话，河伯最后问：“什么是天？什么是人？”这里“天”即自然，“人”指人为，含有妄为的意思。海若认为顺真性，便是自然（“天”），违逆常性便是妄为（“人”）。本篇到此，文意完足，其余数章，疑是散段羼入。最末，庄子与惠子游于濠梁之上辩论鱼乐一章，写出庄子观赏事物的艺术心态与惠子分析事物的认知心态。
秋雨绵延不绝，河水按时上涨，千百条河流都灌注到黄河，使黄河干流大大加宽，两岸之间，河中小洲之上，望过去分辨不清是牛是马，于是河神洋洋自得，以为天下壮美尽在自身了。顺河流向东走，到达北海，向东面望去，看不到水的边界。这时候河伯才收敛了自满自得的神态，望着浩瀚无边的大海对海神感叹：“俗话说：‘听到道理多了，就自以为没有人能赶得上自己。’我就是这样的人啊。我曾听说有人小看孔子的学识，轻视伯夷的信义，起初我不相信，现在我看到你的浩瀚无边，才发现我如果不到你这里来，就糟了，我将长久地被懂得大道的人笑话。”海神说：“对于井底之蛙，不可以和它谈论大海，因为它受到季居所的限制；对于夏天的虫子，不能和它谈论冰，因为它受到季节的限制；对于孤陋寡闻的人，不可以同他谈论大道，因为他受到所学的限制。现在你走出河流两岸，看见无边的大海，于是知道自己的鄙陋，这样就可以同你讨论大道了。天下的水，没有比海再大的了，千万条河都流向它，没有停止的时候，海也不会溢满；尾闾不停排放，海也永不枯竭；不论是春天还是秋天，大海都没有什么变化；不论是水涝还是干旱，大海都没有改变。大海超过江河的容量是没有办法估量的。而我从来没有因此而自满，因为我从天地那里继承了形体，从阴阳变化中秉受了生气，我在天地之间，如同小砖块、小树木在大山之中，我只觉得自己很渺小，又哪里会自满呢？算起来中国在四海之内，不也就像一粒米在大谷仓之中吗？事物数量以万计，人只是其中之一；人聚居在九州中，谷物生长的地，舟车可以通行的地方，而个体只是众人中之一，个人与万物相比，不也就像马身上的一根汗毛一样微乎其微？五帝以禅让相传承的，三王以武力相争夺的，仁人所担忧的，贤能之士所操劳的，都是这样的一根汗毛啊。伯夷辞让以博得好名声，仲尼谈论以彰显博学，这是他们自以为是，不就像刚才自夸黄河之水壮观一样吗？
河伯说：“既然这样，那么我以天地为大，以毫末为小，可以吗？”北海神说：“不可以。物的数量是无穷尽的，时间是不会停止的，得失不是恒常不变的，终始也不是固定不变的。所以大智之人能够观察远处和近处的一切事物，因而小的东西不觉得小，大的东西也不觉得大，这就是他深知物量是没有穷尽的；考察古今变化无穷的情形，所以对遥远的古事不感厌倦，对于伸手可触的未来也没有期待，这就是他通晓时间是没有止境的；看清事物盈满和空虚的相转化，所以得到了并不感到欣喜，失去了也不会悲伤，这是因为他知道得失是没有一定的；明白死生是人生走过的一条坦途，所以对生不感到欣喜，对死也不看作灾祸，这就是他知道死生往复的道理。算起来，人所知道的，不如他所不知道的多；拥有生命的时间，远不如他失去生命的时间长；以极其有限的智慧和极其短暂的生命去穷尽宇宙的知识，因此陷入迷惑而无所得。由此看来，又怎么知道毫末可以确定最小的限度？怎么知道天地足以穷尽最大的领域呢！”
河神说：“世间议论说：‘最细小之物没有形体，最庞大之物是无法度量其外围的。’这话真实可靠吗？”北海神说：“从细小的角度看待庞大的事物总看不全面，从宏大的角度看细小的事物总看不清楚。所说的‘精’，是指小事物中最微小的；所说的‘垺’，是大事物之外更为庞大的，所以事物小大不同，却有各自的自然本性。这是事物自身发展的趋势。这里所说的精和粗，都是限于有形迹的东西，至于至精无形之物，是度数所不能计量、划分的；至大不可规定范围之物，是用度数所不能穷尽的。可以言说议论的是事物中的粗的部分，只能用心去体会的是事物中精致的部分，那些言语所不能谈论，意识所不能领会的，就超出精的范围了。因此，大人行事，不会有意害人，也不会夸耀对他人的仁爱和恩惠；行动不为牟取利益，也不看轻守门之奴；不与别人争夺财物，也不推崇辞让财物的举动，行事不借助他人之力，也不夸赞自食其力，不鄙视贪财污浊的行为；行事与世俗不同，却不是故意标新立异；顺从众人，却不鄙视谄媚讨好；世间的高爵位厚俸禄不足以鼓励他，刑罚和耻辱也不足以羞辱他；因为他深知是非是不可分辨的，精细与庞大同样无法分辨。听说过这样说法：‘得道之人不闻名于世，大德之人不期望有所得，大人忘却自己。’这样就消灭万物的差别达到了极致了。”
河伯说：“是从物性之外还是从物性之内来区分它们的贵贱？怎么区分它们的大小呢？”北海神说：“从大道来看，万物没有贵贱之分。从万物自身角度来看，万物各自为贵，而以对方为贱。从世俗观念来看，事物之贵贱不是自身所固有的。从万物的差别来看，如果顺着万物大的方面视其为大，那么万物没有不是大的；如果顺着万物小的方面视其为小，那么万物没有不是小的，天地既可看作像一粒细米那般小，一根毫毛末梢也可看作丘山那般大，那么万物大小的相对性很明白了。从事物的功用来看，顺着其有用的一面看，万物没有不具功用的；顺着其不具功用的一面看，则万物没有具备功用的；明白东与西虽然方向相反却又相互依存的道理，则万物的功用职分就确定下来了。从万物的趋向来看，顺其值得肯定的一面把它视为对的，则万物没有不是对的；顺其否定的一面把它看成错的，那么万物没有不是错的；明白尧与桀的自以为是，而互以对方为非，那么观点与操守的不同就很明白了。从前尧、舜由禅让而成为帝，燕王哙与子之却因禅让而遭灭绝；商汤与周武王以武力相争而为王，白公胜却因为争夺而灭亡。由此看来，争夺与禅让的礼法，尧与桀的行为，他们的贵贱是因时而异的，没有一定的常规。栋梁可用来冲撞城门，而不可用来堵塞老鼠洞，这就是说器用的大小不同。骐骥、骅骝一类良马可日行千里，而捕捉老鼠则不如野猫和黄鼠狼，这就是说技能的不同。猫头鹰夜里可以抓住跳蚤，明察秋毫，白天出来瞪大眼睛也看不见丘山，这就是说物性的不同。俗语说，何不只学习对的而抛弃错的，学习好的而抛弃混乱的？这种说法实在是不了解天地间事物变化的实情。这就如同师法天而抛弃地，师法阴而抛弃阳一样，此路行不通。然而还是有人说个不停，这样做不是愚昧无知便是存心骗人！五帝三王禅让的方式不同，夏商周三代王位继承方法也不一样。不合时宜，违背世道人心的，被称为篡逆的人；合乎时宜，顺应世道人心的，被称为高尚的人。沉默吧，河伯！你哪里能明白贵贱的门径、大小的区别呢？”
河伯说：“既然如此，那么我应该做什么？不该做什么？对于事物的辞让、受纳、进以、舍弃，我究竟应该采取什么标准呢？”海神说：“从道的角度来看，什么是贵什么是贱呢？可以说贵、贱都是可以向反方向转化的；不要用传统成见去束缚你的心志，使它与大道相违背。什么是少和什么是多呢？可以说多少是相互转化的；做事不要拘执一得之见，免得与大道相违背。庄重威严的像国君一样，对待人民没有偏爱；悠闲自得像受祭的社神一样，对参与祭祀的人没有偏袒；要像四面延伸的平地一样宽广，没有彼此的边界。对万物兼容并包，有谁能受到特殊庇护？这就是不偏向任何一方。万物原本是一样的，谁为短谁为长呢？大道是无始无终的，而万物有生有死，但其生死不是固定不变，所以不足以依赖。大道空虚盈满时时转化，并没有固定不变的状态。岁月不能留存，时间不能停止。天地万物的生息、消亡、盈满、空虚都在终而复始远转不停。这就是讲说大道的法则，论述万物的道理。万物之生长，如同马儿疾驰车儿疾行，一举一动都在变化，无时无刻不在变化。什么是该做的？什么是不该做的？万物本来就是遵循自己的本性而变化的。”
河神说：“既然如此，那么道还有什么可贵之处呢？”海神说：“明白大道的人必能通达事理，通达事理的人必能明白权变，明白权变的人不会让外物损害自己。真正懂得大道的人，火不能烧伤他，水不能淹死他，严寒酷暑不能侵害他，凶禽猛兽不能伤害他。不是说至德的人迫近、触犯这些而不受伤害，而是说他能明察安全与危险的情况，能看透祸福之间的转化关系，能谨慎地对待进退去留，所以没有什么外物能损害他。因此说：‘天机藏在人心内，人事露在身外，至德合于自然。’知道天性与人为两方面，以天性为根本，处于自得的位置上，或进退或屈伸，返回道中心，而谈论道的极致。”河神说：“什么是天性？什么是人为？”海神说：“牛马长有四足，就是天性；给马带上笼头，给牛穿上鼻绳，就是人为。所以说，不要以人为来破坏天然，不要用造作来损害性命，不要为追求名声而戕害本性，执守本性而不丧失，就是复归天真的本性。”
独脚的夔羡慕多足的蚿，多足的蚿羡慕无足的蛇，无足的蛇羡慕无形的风，无形的风羡慕明察秋毫的眼睛，能明察的眼睛羡慕能隐藏的心。夔对蚿说：“我用一只脚面跳着走路，我不如你。现在你用万只脚走路，究竟怎样使用这些脚呢？”蚿说：“你说的不对，你没有看见打喷嚏的人吗？喷出的唾沫大的如水珠，小的如雾气，混杂着落下来，数都数不清。现在我只是顺着天性而行，而不知道它究竟为什么是这样。”蚿对蛇说：“我用那么足行走却不及你没有脚走得快，这是为什么呢？”蛇说：“我依靠天然的本能行走，怎么可以改变呢？我哪里用得着脚啊？”蛇对风说：“我运动脊背和肋部而爬行，这是有形可循的；现在你呼呼地由北海刮起，又呼呼地吹入南海，好像完全没有形迹似的，这是为什么呢？”风说：“是的。我呼呼地从北海刮起然而吹入南海。可是，人们用手指来指我，就能胜过我，用足踏我也能胜过我；即使如此，那折断大树、吹起房屋的，也只有我能办得到。这是不求小的胜利而求大的胜利。取得大的胜利，只有圣人才能办得到。”
孔子师徒游经匡邑，卫国军人把他们层层包围起来，孔子和弟子们唱诗奏乐之声并未因此而停下。子路进来见孔子说：“为什么先生还这样快乐呢？”孔子说：“来吧，我讲给你！我忌讳困穷很久了，而摆脱不掉，这是命该如此啊！我渴求通达很久了，而不能得到，这是时运不佳啊！处在尧舜时代，天下没有困穷之人，不是因为他们有智慧；处在桀纣时代，天下没有通达之人，不是因为他们没有智慧，一切都是时运造成的呀。那些在水底通行不躲避蛟龙的人，是渔夫的勇敢。在陆上行走不躲避犀牛老虎的人，是猎人的勇敢。闪光的刀剑横在面前，把死看得如生一样平常，是烈士的勇敢。知道困穷是由于命运，知道通达是由于时机，遭逢大危难而不畏惧的，这是圣人的勇敢。仲由，你安心吧！我的命运是由老天安排定的。”没过多久，统领甲士的长官进来道歉说：“以为你们是阳虎一伙，所以把你们包围起来，现在知道不是，请让我表示致歉而退兵。”
公孙龙问魏牟说：“我少年时就学习先王大道，年长后通晓仁义的行为，能把相同相异的事物论证为无差别的同一，能把坚白等属性论证为与物体相分离；能在辩论中把别人认为不对的论说成对，把别人认为不可以的论说成可以；能困窘百家之见解，使众多善辩者理屈词穷；我自以为已经是极力通达事理了。现在我听了庄子的言论，深感迷惘不解，不知是我的辩才不及他高呢，还是知识不如他博？现在我都不知道从哪里开口了，请问这是什么道理呢？”魏牟靠着小几深深叹息，又仰天而笑说：“唯独你没有听说浅井之蛙的故事吗？井蛙对东海之鳖说：‘我多么快乐呀！我跳到井栏上，又蹦回到井中，在井壁缺口水边休息，游水则井水托住腋窝和两腮之下，践踏淤泥则没过脚背；环视周围的小红虫，小螃蟹、小蝌蚪，没有能像我这样自如的！况且独占一井之水，在其中跳跃蹲踞的乐趣，这也就算达到极点了，你先生何不时常进来观光呢？’东海之鳖左足还没有踏到井底，右膝就被绊住了。于是，迟疑一会就退出来了，并告诉井蛙关于大海的样子说：‘用千里的遥远，不足以形容海之大；用八千尺的高度，不足以穷尽海之深。大禹的时代，十年有九年发生水灾，而海水并不因此而增加；商汤时代，八年有七年闹旱灾，海水边沿也不因此而向后退缩。它不为时间的短暂和长久而有所改变，不因雨水多少而有所进退，这也就是东海之最大乐趣啊！’浅井之蛙听了这些，惊怖不已，现出茫然自失的样子。再说，你的知慧还未能通晓是非之究竟，就要观察领会庄子的言论，这就如同让蚊子背大山，让商蚷在河中游一样，必定不能胜任。况且你的智慧不足以理解和论述极微妙之言论，而自满自足于一时口舌相争之胜利，这不是和浅井蛙一样吗？再说庄子之言玄妙莫测，就像刚刚站在地下极深处，又忽而上升天之极高处，不分南北，四面畅通无滞碍，深入于不可知之境；不分东西，从幽远暗昧之境开始，再返回于无不通达之大道。你就只知琐细分辨，想用明察和辩论去求索其理，这简直是从管子里看天，用锥子尖指地一样，不是所见大小了吗？你去吧，唯独你没有听过寿陵少年去邯郸学习走步的故事吗？没有学会赵国人走路的技艺，反而把自己原来的走法也忘记了，只好爬着回去！现在你要不离开，将会忘记原来的本事，失掉固有的事业。”公孙龙听了这套高论，惊异得合不拢嘴，说不出话，就匆忙逃离了。
庄子在濮水边钓鱼，楚威王派二位大夫前来邀请他出会仕，说：“愿意把国事委托给先生！”庄子手持钓竿，头也不回地说：“我听说楚国有只神龟，已经死去三千年了。楚王将它的骨甲蒙上罩巾装在竹箱里，供奉在太庙明堂之上。对于这只龟来说，它是愿意死后留下骨甲而尊贵呢？还是宁愿活着在泥里拖着尾巴爬行呢？”两位大夫回答说：“宁愿活着拖着尾巴在泥里爬行。”庄子说：“你们请回吧！我将照旧拖着尾巴在泥里爬行。”
惠施做梁国的相，庄子前去拜访他。有人对惠施说：“庄子前来，打算夺取你的相位。”于是惠施十分惊恐，派人在都城内搜索庄子，搜了三天三夜。庄子前去见惠施说：“南方有一种鸟，名叫鹓雏，你知道吗？这种鸟从南海出发，飞往北海；不是梧桐树不肯停息，不是竹子的果实不肯食用，不是甘美的泉水，不肯取饮。在这时猫头鹰得到一只腐烂的老鼠，见鹓雏飞过，仰头看着发出一声威吓：‘吓！’今天，你也想用你的梁国来吓我吗？”
庄子与惠施在濠水桥上游玩。庄子说：“白条鱼悠闲自在地游水，真是快乐呀。”惠施说：“你又不是鱼，怎么知道鱼的乐趣？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知鱼的乐趣？”惠施说：“我不是你，本来就不知道你；你本不是鱼，你也不知鱼的乐趣，完全可以肯定。”庄子说：“请循着我们争论的起点说起，你所说的‘你怎么知道鱼的乐趣’这句话，表明已经肯定我知道鱼的乐趣之后向我发问的。只不过问我从哪里知道的罢了，告诉你我是在濠水桥上知道鱼的乐趣呀！”
