长途汽车站
小时候大人们说到张家口就是下口去。第一次随父亲下口是我十岁那年，父亲要去口里购买修表的零件，顺便带着我去见见世面。这是我长这么大第一次出门，并且是一趟很远的门。
康保县到口里路经张北县，然后下坝，坝间全部是高山，弯弯曲曲的岥路，很陡，路的两边要不就是很高很尖的山石，要不就是深沟，汽车在崎岖的山间颠簸，摇晃的胃里翻江倒海，我几乎吐了一路，晕晕乎乎窝在椅子里，终于熬过了三个小时进入口里，到达长途汽车站。
（图片选自网络）
汽车站好大，一个平整的大院，一排排汽车顺序整齐停放，挡风玻璃上挂着去往各个县城的牌子，我都没有去过，看到所有的名字全部是陌生的。父亲提着重重的提包（里面放着莜面和麻油），我踉踉跄跄地跟着，随下车的人群进到汽车站的大厅。
暗红色水磨石地面，两个大厅，左边是进口，右边是出口，各个窗口分布了然，进口的大厅里等待买票和检票的窗口挤着很多旅客，大多都提着鼓鼓囊囊的包裹，中间的几排长椅上也是坐的满满的，还有蹲着、坐在地上的，挤靠在一起，男人们抽烟，女人们磕着瓜子和麻子，小孩们手里拿着面包绕着椅子跑来跑去。有工作人员用喇叭播报着出车情况和检票时间，声音吵杂喧闹，大厅被一层薄雾笼罩，热气腾腾的漂浮着各种气味和气息。
出口大厅是宽敞的通道，通道的右侧角落是食品杂物售卖处，有水果，有面包，有杂志，还有各种提包和生活用品，整个大厅有点昏暗和阴冷，过往人都是匆匆走过。虽然两个大厅彼此连接、通透，但是如两个不同的世界。我和父亲顺着通道出了大厅，外面是高高的长长的台阶，呈扇形迎向大街，显得很气派。我头晕恶心，很累，就坐在台阶上不想动弹了。马路边有七八家摆摊的，一个平板车连着一个平板车，与大厅里售卖的东西差不多，马路的对面是一排店铺，有卖衣服、包的，也有很多小吃店，我看到广告牌大多是坝上莜面、蔚县糕、包子、饺子、凉粉等，还有小旅店。父亲看我难受，就下去到摊位那里给我买了一根冰棍儿。这在当时好稀罕啊，之前在老家也很少吃。记得那时是5月份，口里的天气比康保热多了，来时穿的毛衣毛裤紧紧地绑在身上，燥得很，热血冲到脸庞，感觉烧得通红。父亲去厕所了，我一点一点地吸着冰糕的甜汁儿，守着东西等他。
台阶左边阴凉的拐角处，侧躺着一位脏兮兮的中年女人，她穿着黑色的长袍，衣领处镶着一圈白色的毛边，头发又长又脏，乱乱地辫着两根辫子，搭在胸前，（现在回忆，她可能是蒙古族人），脸庞扁圆黝黑，沾着灰尘，鼻子尖儿都是黑的，一看就知道很久没有洗过脸了，身边堆着一堆儿杂物，有被子有衣服有盆儿，可能是长期在这里呆着的（以后来长途汽车站在这里都能碰到她）。她专注地盯着我，盯着我手里的冰糕。我只是吸了一点儿汁也没有咬，那一刻，说不出来的难受，没有任何犹豫，我站起来走过去递给了她。她接过去，摆正身子嘟囔着感谢我，我也听不懂她的语言，她口很大，每咬一口，都能感觉出那一口的满足。
父亲很快回来，问我冰棍儿吃完了？我用手指给他看，他沉默片刻，长长地叹了口气，说：“可怜的人多了！”然后下去又给我买了一根，说：“快吃吧，再歇一歇，带你去公园转一转。”
（图片选自网络）
