英国著名作家C.S.刘易斯(Clive Staples Lewis,1898~1963)所著的《纳尼亚传奇》共7部,即《魔法师的外甥》、《狮王、女巫、魔衣橱》、《能言马和王子》、《凯斯宾王子》、《“黎明踏浪者号”远航》、《银椅》和《最后之战》,这套著作在全世界影响甚广,曾获得过英国儿童文学的最高荣誉“卡耐基文学奖”,更是被翻译成35种语言,全球累计销量过亿册,问世半个世纪有余的今天,仍能以每年600万册的销量吸引着来自全世界的读者。《哈利·波特》系列的作者 J.K.罗琳从不讳言,《纳尼亚传奇》是她最心爱的读物,《哈利·波特》7卷而止,其中也不难看出致敬之意。
然而,与罗琳写作之大相径庭的是,C.S.刘易斯宏大的魔幻世界的灵感可并不是来自“奶爸”人生,他不喜欢孩子,甚至终生无子嗣,一手创造纳尼亚世界中人与自然和谐共处的纯净理想国,恰恰是在经历了相当放浪形骸的人生之后。刘易斯学生时代就迷恋女学监,爱好裸泳、淫秽诗歌,与友人的通信中肆无忌惮描述自己的“虐待狂”倾向,比如该如何鞭笞和打屁股,尤其针对暗恋心仪的女孩,因此自诩是“鞭子的情人”——本应该写出如《五十度灰》那样的作品。
后来他亲身经历了第一次世界大战,在法国的战壕里死里逃生。战后,践约与殉难战友的母亲同居,那是大他27岁的一位金发女人。当然,这段关系也为世人所不齿,甚至他的长兄也毫不客气地用“被强奸”来概括。荒诞的青年时代走远,刘易斯才重拾信仰,虽然过往的私生活仍旧备受争议,但并没有阻碍他踏上成为“圣徒”的道路,对于大众而言,毕竟这个出生在优越的有知中产阶级家庭,降生时就受洗于爱尔兰教会,又几乎一生任教牛津,关于基督教神学著述等身的单身男子(仅晚年经历了短暂的婚姻),已经相当满足于人们关于一位献身上帝的修士的想象。
至于写作,比如《痛苦的问题》(The Problem of Pain, 1940),《奇迹》(Miracles, 1947),《地狱来鸿》(The Screwtape Letters,1942)等等,刘易斯的兴趣所在是为神学世界找到合理的解释。比如通过解决“仁爱的上帝为何仍旧允许痛苦存留世间”这样的问题,驳斥那些怀疑和攻击者,或许正因为他自己也曾对信仰有过怀疑,使得他收获了“面向怀疑者的使徒(指耶稣的十二使徒)的美誉,直到 21 世纪,比如《原教旨主义基督》(Mere Christianity)仍旧被《Christianity Today》(直译为《今日基督教》)评为 20 世纪最好的基督教著作。
倒是《纳尼亚传奇》写在所有神学著述之后,刘易斯自言是在捕捉自己在贝尔法斯特幸福童年的影子。故事开始于1939年“二战”开战后不久,伦敦遭受空袭,儿童们被疏散到乡下,四兄妹住进了牛津城外的老房子里,从这个老教授家的大衣柜里就开始了通往纳尼亚的冒险,比如圣诞老人给露西的那瓶万能疗伤药水,或者小男孩迪格雷寻找的能挽救死去妈妈的苹果,确实能让人联想起刘易斯自己10岁丧母的苦痛经历。
但实际上,正如他挑选“Chronicle”(编年史)命名全书那可见一斑的野心,《纳尼亚传奇》和圣经之间有相当紧密的联系。全书的结构和故事发生的年代顺序,与圣经的叙事结构和历史纪年之间,有相当的一致性。在纳尼亚元年(创世时),白女巫闯了进来。在其诞生后的1000年,狮王阿斯兰为了救赎埃德蒙甘愿像耶稣那样受到女巫及其手下的凌辱、受难,最后得以复活,借孩童之眼口,作品还分别谈到了人性的堕落、真正信仰的复归、异教徒的皈依、灵修和自我救赎、与黑暗势力的不懈斗争等等显而易见的《圣经》主题。
《世界基督教百科全书》的作者大卫·巴勒特(David Barratt)评价纳尼亚的故事:“是在宗教世俗化的年代给基督教注入了鲜活的生命力,赋予它新的现实关联性,在人类价值观分崩离析的关头发出了饱含良知和责任的呼声。”