严宏桂│城市扩展的推动者
◎记忆地标：荣成路／山海关路／居庸关路
用沉疴遍地描述严宏桂最初看到的青岛，应大致符合事实。无疑，这和他青年时代的抱负有相当大的距离。但这却又不是严宏桂一个人能改变的，真实的历史与现实，只给严宏桂提供了有限的道德支持，剩下的可能性，唯有靠严宏桂的个人作为。
对土木工程师严宏桂来说，履职前后被德国人和日本人打下深刻印记的青岛，是其个人展开事业的最早场所，也是其实现抱负的理想所在。从1923年到青岛，到1934年离职去南京的11年里，严宏桂在“外商多酬酢，中商贿赂酬”的浮华环境中保持清醒本分，出淤泥而不染并有所作为，大致成了他自己期望的“世风日趋下，吾自高风树”之人。严宏桂任职期间，“荣成路东特别规定建筑地”从无到有，奠定了声名远播的“八大关风范”的建设基础，也使严宏桂这一个“他者”和八大关这个“他乡”，建立起了一种温情的联系。
在严谦德的《先父严宏桂事略》 ¹ 中，人们可知严氏家族概况。严为安徽含山人，1890年生于北京。其时，严的祖父在国史馆任纂修，其父严伯平入京侍奉。后数年，祖父调任湖南沅州知府，几个月后在任上逝去。曾做过仪征县盐官和财政局长的严伯平，有男严君培、严宏桂。兄长严君培学过政法，抗战期间在四川重庆活动，1946年当选安徽省参议会参议员。也就是在这一年，未能重回青岛履职的严宏桂病逝于安徽。
严宏桂中学时代就读南京，其曾有诗纪事，大致可以窥见少年南京时光的政治眼界：“金陵学校繁，士子兢趋步。西文算学重，理化玩物具。九年预立宪，马公演说注。滔滔饮冰文，万众争相慕。民智赖以开，忠心赖以固。爱国皆若狂，汤火若能赴。”不过，尽管有神学博士马相伯的精神指引，严宏桂终究没走上政治道路。17岁时，严进入安庆安徽高等学堂学习，毕业后进入北京大学，学习土木工程。此后，多半生和建筑不曾分离。
严宏桂
北大毕业后的严宏桂，1917年获得公费留美机会，入康奈尔大学继续攻读土木工程专业。其间，严游历华盛顿、芝加哥、纽约、费城、旧金山等地，获得了现代大都市建设的直接感受。几年后，严在康奈尔大学毕业，获工程硕士学位。经大西洋归国途中，对沿途英、法、德、比诸国城市规划建设做了考察和比较。
1923年，严宏桂赴青岛工作，在工程事务所专事城市公共建设。1929年南京国民政府接管青岛，改胶澳商埠为特别市，其后工程事务所改公用局，及至工务局。作为土木工程师的严宏桂历任工务局负责全市建设工程的第二科科长、工务局副局长等职。举凡工程上的事情，严宏桂事必躬亲。如修建下水道、规划上水源、公共建筑兴工、开辟郊区道路，他皆根据实际，亲自设计，亲监现场督导。
1922年青岛接收初期，中外商贾云集，贿赂应酬，已成风气。对此，严宏桂多严格执行规章，不肯同流合污。他曾有诗云：“青岛接收初，中外集商贾。外商多酬酢，中商贿赂酬。酬酢吾不应，贿赂吾严拒。尔善备工料，勿作非公举。存心在蔽公，吾人义不许。”严诗20年来似无大长进，但其耿介廉洁的情怀，在诗中却有清楚表达：“自来重清廉，服膺圣贤语。高洁以入世，岂为俗所蛊。世风日趋下，吾自高风树。”大概也正是由于此，严最终“身后萧条，了无积蓄”。
严宏桂在青岛履职的后几年，“特别规定建筑地”正式进入开发期。1932年《工务纪要》记：“荣成路东，依山面海，风景宜人，为特别规定建筑地。第一期开辟之山海关等路路基工程，业于去年完竣……继续开辟第二期居庸关路、临淮关路、韶关路、宁武关路、紫荆关路、荣成路南段（自山海关路至正阳关路）、正阳关路及荣成路与正阳关路相接处迤北一小段。总计长四千六百六十二公尺。于去年九月开工，嗣以天气严寒，停止工作，本年三月赓续进行。越三月而始告竣。”
1932年6月17日，荣成路东特别规定建筑地八路路基工程竣工验收 ² 。9月，荣成路东特别规定建筑地第一期自来水管、下水道等竣工完成预算 ³。1931年到1932年，整个“特别规定建筑地”的道路和公用基础设施建设，都在严宏桂负责的工务局第二科工作职责内 ⁴ 。七八条道路不到一年相继完工，非严宏桂治下的“酬酢不应，贿赂严拒”，怕难以实现。可惜，许多年后，人们不仅早已忽略了“特别规定建筑地”早期开发者的种种作为，甚至连诸如严宏桂这些“他乡”过客的名字，也无处考据了。也许，在今日八大关的某个花园应该立块石头，上面刻8个字：十年缔造，蔚成大观。这是1936年冬国立山东大学代理校长林济青写给旁边市立中学的题词，放在严宏桂和他的同事身上，恰如其分 ⁵ 。
也就是在山海关路、居庸关路、临淮关路、韶关路、宁武关路、紫荆关路相继开辟期间，刘耀宸设计的黄海路18号涞比池消夏别墅完成施工，这座后来以“花石楼”闻名的古城堡式建筑，自20世纪50年代以来成为“八大关”风景区众多旅游者耳熟能详的标志性建筑。与此同时，出生在青岛的年轻音乐家谭抒真，居然在居庸关路的不同区位一口气竞租了5幅公地，成了这条刚开通道路上名副其实的地王。
在整个1930年代，经典的“八大关”还是个遥远的期待。没有人知道其在青岛城市化演变中的价值重构，更没有人奢望这里会成为青岛的象征。1936年10月由上海中华书局出版的倪锡英著《青岛》，将“特别规定建筑地”区域称为“颐养区”，“范围是从汇泉向东，经太平角、湛山而至凉水所一带。那里，全是一片山林地，山色苍翠，林木幽深，两旁疏落地建着一幢一幢的新式别墅。大半都是欧美人所居”。
倪锡英的叙述很平淡，也很客观，大约“一幢一幢的新式别墅”给了作者深刻印象，所以在这本书里，倪锡英也将这个颐养区称为别墅区。但通观143页的都市地理小丛书《青岛》，关于“特别规定建筑地”这个“颐养区”也就这几十个字，占了一页左右篇幅，显示作者并没有把这里太当回事。这说明，至少是在战前，偏远并依然处在开发中的“特别规定建筑地”比较老城区的浑然天成，尚没有显现出更大的城市魅力。但其作为和西镇平民住宅建设、崂山旅游开发、里院环境整治相互关联的城市更新与扩张运动的新实践，则显现出了规划者一以贯之的理性、科学与开放精神。
人们不知道，严宏桂康奈尔大学土木工程专业的教育背景，和其对华盛顿、芝加哥、纽约、费城、旧金山以及诸多欧洲城市的了解，在多大意义上帮助严宏桂推动了“特别规定建筑地”的国际视野与开放性，不过即便严宏桂不去刻意照搬教科书，仅仅以在青岛这个前殖民地城市的工务局日常操作体验，大概也能够自觉加入城市传统的延续者队伍中，这似乎不难理解。 ⁶工务主政者的操守、观念与认识水平，对青岛新一轮城市建设的品位、品质的影响，不言而喻。实际上，“特别规定建筑地”的规划建设，放在20世纪30年代中国城市化全局去衡量，其国际化、开放性与文化融合程度是非常高的，冥冥之中这大概算是“万国建筑博览会”的基因来由。这种耳濡目染的文化包容结果，最终让脱颖而出的“八大关”成为一个城市的光荣。
“他乡”的日积月累，终究是一个一个“他者”情感、智慧与精神的构造叠加，这份持续的文化贡献，是严宏桂和他的同事们的，也属于诸如王节绕、陈其信、尤立甫、张少闻、毕娄哈、刘耀宸、拉夫林切夫、陈瑞庭、张景文、周翱、王云飞、方信懋、王义朋、帕斯克夫、白纳德、王屏藩、穆留金、尤霍茨基、郭鸿文、赵诗麟、唐霭如、王枚生这样一些不同国籍、不同文化背景的建筑师。对许多漂泊者来说，“特别建筑地”里的别墅并不是真正的家园，而仅仅是栖息地。每一个晚上，枕着建筑师们的想象力睡去的八大关“他者”，让那些漫无边际的牵挂与惦念，化为和黎明一起升起的希望。日久天长，“他乡”由是成为“故乡”，成为“家园”。
实际上，对八大关和栖息于此的居者来说，“家园”的渴望与“家园”的实现之间，始终有一条难以跨越的鸿沟，尽管这些“鸿沟”许多时候并不是有形的，看得见的。哈耶克曾如是概括一种英国传统生活：“独立和自力更生，个人的首创性和地方的自我负责，成功依靠自愿的活动，不干涉邻人事务和宽容异端，尊重风俗习惯和传统，以及对权力和权威的适度怀疑。” ⁷ 这些被称为“英国人美德”的异域文明，在“他乡”八大关，终究没有成为现实。这有点像脆弱的民国宪政，从1912年到1949年，最终被证明不过是幻觉。
青岛任职末期，严宏桂还应聘兼任国立山东大学土木工程系教授。1932年赵涤之到任山东大学工学院院长，将工学院分设土木工程和机械工程系。当时的化学系物理教师王淦昌回忆，“工学院虽是新建，也聘有唐凤图、尚津、周承佑、张闻骏等一批知名教授”。 ⁸ 山大土木工程系不大不小，名声不及中文系、化学系、生物学系响亮，却给中国方兴未艾的建筑营造业输入了不少新鲜血液。1932年8月19日黄际遇记：“是日开成绩批评会，吴之椿、赵太侔、梁实秋、汤腾汉、曾省之、杜毅伯并余为委员。假定平均35分以上者为及格。土木工程系投考人数151，及格50；机械工程系及格14；数理系投考人数89，及格18；化学系及格22；生物学系投考人数202，及格17。
各生智能平均以土木系为最高，数理次之，机械化学又次之，生物最低。初议定土木系录40分以上者25人，机械20人，数理25人，化学生物各如其志愿之数，明日尚须复议，大体已定，余不克出席矣。” ⁹ 严宏桂兼职山大土木工程系期间，培养了王志超、马毓山、张景文、徐汇浚等学生。张景文随后在青岛执业，1931年建设的济南经三纬一路铭新池，1934年建成的青岛山海关路13号韩复榘别墅，都出自张景文的设计。这个时期，严宏桂恰好还没有离开青岛。在严宏桂辞职去南京的1934年秋，国立山东大学中文系的丁观海作为山大在青岛的第一届毕业生，考取了上海交大土木工程系，同年被派往美国密执安大学留学，攻读土木工程专业。两年后，丁观海回到青岛，任母校土木系讲师。从美国回国途中，丁观海的儿子丁肇中出生。
严宏桂的青岛工务局副局长任职，出现在他到达青岛10年后。有档案文献证实，1933年6月10日，青岛市工务局委任严宏桂为副局长兼第二科科长，同日并依例发出任职公函。但这个时候，此任对严宏桂已无大吸引力。作为中国最有经验的市政建设专家，严宏桂最终离开青岛另谋高就，已为期不远。自视“世俗惯利诱，贵在能自主。不为外物摇，中流作砥柱”的严宏桂，在44岁时以图寻找到更具挑战性的城市建设操练场地。
1934年严宏桂离青赴南京，转任南京市工务局局长。有趣的是，6年前，同样有着青岛工作履历的德国建筑师海因里希·舒巴特，也曾服务于南京的城市化建设。舒巴特和1934年就职南京的严宏桂没有交集，在严宏桂还在青岛进行包括“特别建筑地”规划和道路建设在内的各项公共工程事务时，舒巴特已偕全家经青岛、北京回到了德国。随着1937年12月南京被日军占领，在舒巴特、严宏桂相继领导下建立起来的民国政府首都新行政和住宅区，沦入敌手。
《先父严宏桂事略》披露，在严要求辞职离青时，青岛市长沈鸿烈曾执意挽留，令严宏桂一度为难。后终因首都市长石蘅青诚意延聘，严只好应约赴京。严宏桂后来在南京进行的诸如开辟新住宅区、改修旧街道、规划下水道、厘定建筑规章等方面的工作，应受益其青岛经验良多。其后，严宏桂不论是1936年在连云港，还是1937年在广州，管理事宜不外和规划街道、修建马路、治理下水道工程有关。而这些方面，青岛的城市经验无疑可为现成样板。
可惜的是，由于时局多变，连云港和广州最终都没有成就严宏桂的事业顶峰。在广州时，由于操劳过度，严宏桂高血压病愈重，逃难至汉口后，突患中风不愈，后虽服中药及针灸治疗暂愈，但从此身体衰弱。抗战胜利后，1946年1月青岛《平民报》曾刊登中央社消息，披露行政院736次会议委派曹沛滋和严宏桂分别为青岛市社会局、工务局局长。但其时严宏桂已身有不适，终未能再次应聘重回青岛。
1946年，严宏桂旧病复发恶化，病逝于安徽巢县，享年57岁。这个时候的八大关，俨然已成城市一隅的世外桃源，红瓦绿树，碧海蓝天，鸟语花香，峥嵘竞秀。
随便翻翻1946年的各种档案，就能发现暴发户一般的嚣张充斥在八大关的各个角落。比如给高层提供休闲服务的励志社青岛分社，趁光复入城，满八大关收揽房子，放眼正阳关路、山海关路、居庸关路、韶关路、汇泉路上的楼堂馆所，无处没有励志社的身影，志得意满之气，仿佛无可抑制。1948年6月20日，国民政府教育部长朱家骅自南京抵青视察，据山东大学校长室助理秘书李希章回忆，山大“在八大关的一所华丽楼房里”举办接风宴 ¹⁰ ，想必使用的就是励志社的招待所。
1934年8月1日朱家骅曾访问过老山大，当天国立山东大学理学院院长黄际遇在《万年山中日记》记：“朱家骅部长、李四光、李书华前部长偕蒋台长来访，导往参观各部，甚赞大学之猛进，与之久谈别来事，并及大学无端风雨，金甫、毅伯以次来会，沁酒代茶，谈至晡方散。” ¹¹14年后的八大关一宴，大概应是教育部长朱家骅和山东大学校长赵太侔对一个后殖民地城市最后浮华的见证。不过几年，一切都落花流水，怎么来的，又怎么去了，变换之快，令人咋舌。一下子，人去楼空的寂寞，近乎梦幻。
暴发户一般嚣张的城市
1934年8月1日傍晚，黄际遇和朱家骅一番长谈之后，便“应保衡、少侯酒约”，推杯换盏去了，“交亥归，斜榻当风，树梢漏月，百怀交集，千载谁论”。在这个月朦胧鸟朦胧的青岛之夏，黄际遇、朱家骅、杨振声和赵太侔这些人，大概都不曾预测到后来的沧桑巨变。但黄氏的“千载谁论”却仿佛一句遗言，确令后人在一次次“百怀交集”中浮想联翩。
注解：
1严谦德《先父严宏桂事略》，见《含山文史资料》第一辑。1988年政协含山县委员会编辑出版。
21932年青岛市工务局档案。青岛市档案馆存档号qdB0031001008050030。
31932年青岛市工务局档案。青岛市档案馆存档号qdB0031001007940058。
41933年12月魏镜《青岛指南》行政纪要载，工务局设三科，第二科掌理公共工程之设计及施工。工务局驻太平路20号，局本部、局长室、第一科、第三科、自来水厂均有电话，唯第二科无电话登记。
51937年2月《建设》杂志第20期刊登陈国钧《青岛的市政》，内附《青岛市区村路名称一览表》，其中第一区市区道路涉及八大关区域的有：荣成路、山海关路、居庸关路、临淮关路、正阳关路、函谷关路、嘉峪关路、武胜关路、宁武关路、紫荆关路、韶关路、黄海路、湛山一至五路、太平角一至六路。
61933年12月魏镜《青岛指南》行政纪要载，时青岛设置有日本、英国总领事馆，美国、德国、法国、丹麦、芬兰领事馆。另除既有港口铁路外，1932年秋中国航空公司租赁200亩土地兴建机场，开通平沪航线，飞经北平、天津、上海、海州。
7哈耶克《通往奴役之路》，王明毅、冯兴元等译，中国社会科学出版社，1997年版。
8王淦昌《往事回顾》，载《光明日报》2001年10月10日A2版。
9黄际遇《万年山中日记》第二册，黄小安整理。
10李希章《赵太侔和山东大学》，青岛市政协文史委员会编《青岛文史·文教卫体》
11黄际遇《万年山中日记》
