文|体育风云录
编辑|体育风云录
或许如今提及“田秉毅”这个名字，大家最先想起的就是：“铁娘子”周继红的丈夫。
谁又记得当年的他也是两夺世锦赛冠军，三夺汤姆斯杯冠军的羽坛风云人物？
田秉毅、周继红，明明从事着两个完全不同的运动项目，却因为一个爱好结缘。
可一个不善言辞，一个不苟言笑，性格天差地别的两个人组合在一起，真的能幸福吗？
田秉毅，1963年出生于湖北武汉。
九岁之前，他和普通的孩子一样因作业发愁，为无忧无虑地玩耍而开心。
直到遇到了体育老师——陈福成，这样的悠闲日子一去不复返。
刚从新加坡回来的他，为组建羽毛球兴趣小组、挑选好苗子的事情忙得脚不着地。
看到个高腿长、灵活性不错的田秉毅，顿时眼前一亮，只可惜这个招人计划并没有那么顺利。
因为是家中独子，也舍不得他吃苦，田家父母一口回绝了陈福成的邀请。
费了不少口舌，才把这颗蒙尘的珍珠招揽到自己麾下，拿起了羽毛球拍，谁也没想到，这一拿就是大半辈子。
武汉体育馆内，刚满11岁的田秉毅在教练的厉声呵斥中，灵活地变换着步伐。
虽然条件简陋，每天要很晚才能回家，但是他却在羽毛球中找到了乐趣，努力的结果也是显著的。
两年的省重点班、三年的磨炼，让技术突飞猛进的田秉毅，终于有了入选国家队的机会。
本想在单打赛场上独自美丽的他，却因为主教练——王文教的一句话踏上了截然不同的人生道路。
“你改练双打吧”
本来和田秉毅搭档的是一位来自湖北的运动员，可一次比赛时搭档因病缺席，不得不临时换了个队友——李永波。
虽然决定仓促，但结果却出人意料。
田秉毅头脑冷静、负责网前控制和分球，李永波豪迈粗狂、负责后场进攻，一攻一守的配合堪称完美。
此后，两人就成了双打固定搭档，先后拿下六次世界冠军，却没有为职业生涯画上一个圆满的句号。
1992年巴塞罗那那一站，第一场就负伤的田秉毅，本该放弃比赛的，可他却不想放弃这最后一次拼搏的机会。
即便上场前打了六针封闭，也依旧没能挤进决赛，退役后的他拒绝国外的高薪诱惑，留在国内任职。
此后，不仅中国女双在世界上有了一席之地，田秉毅也因昔日队友的牵线搭桥，遇到了相伴一生的爱人。
初次相识，她是刚刚加入中国女子跳水队的新人运动员，他是在世界羽毛球大赛上初露锋芒的小将。
对周围人的不熟悉，让周继红入座后就沉浸在美食的世界里。
因为自己是武汉人，吃不惯清汤寡水的饭菜，就把从家里带的辣椒撒在了盘子里，津津有味吃了起来。
一股来自家乡的味道，成功吸引了田秉毅的嗅觉。
似乎是察觉到他的目光，周继红不知所措地拿出了自己的辣椒粉和他共享。
出门许久，就想吃口家乡味的他主动起身，和身边的人交换了位置，因吃打开了话匣子的两人越聊越投机。
这时的两人才发现，原来他们都是湖北武汉人。
奇妙的缘分，让本就对周继红心生好感的田秉毅更加欢喜了，只是苦于不太会说话，把这份爱藏在了心底。
这点小心思骗得过别人，却骗不过有着十年交情的李永波。
性格爽朗的他，最见不得有嘴不说的人，于是便直接替他问了周继红：你觉得我兄弟田秉毅怎么样？
本以为女孩子家家脸皮薄，肯定不太好意思说，谁知道她虽然面红耳赤，却还是点了头。
李永波心头一喜，觉得这事有谱了。
隔天，三人在国家体育总局的食堂碰了面，李永波当即拉着两人坐到了同一张桌上。
他滔滔不绝地推销着好兄弟的种种优点，她嘴上却犯起了嘀咕。
“这种事还要人家帮忙吗？”
相视一笑间，两人顿时明白了对方的心思，而捅破了窗户纸的两人，感情也在分分秒秒间达到了一定的高度。
只不过两人都是处于上升期的运动员，为了平衡爱情和事业，不得不藏起心中的欢喜。
直到田秉毅输了比赛、遗憾退役，才有机会考虑起他和她之间的人生大事。
1993年，经历了长达11年的爱情长跑，心系彼此的他们携手踏入婚姻的殿堂，只可惜这份甜蜜并没有维持多久。
本以为自己退役了，就能很快从运动员的身份中转换过来，安心在家相夫教子，做一个合格的妈妈。
可五年的柴米油盐，照顾儿子田宇的大小事宜之余，周继红的心里也产生了极大的落差感。
明明她得冠军更多，凭什么他能担任副总教练？
这种想法的滋生，给两人的生活添了不少争吵，而每次吵架不善言辞的田秉毅正是输的那方。
刚开始他还觉得憋屈，可换位思考之后才明白她心里的苦。
只是自己嘴笨，不知道该怎么安慰妻子，默默地做着家务，做着她喜欢的饭菜。
直到1997年，领导邀请周继红担任中国跳水队的领队时，情绪才有所缓解。
田秉毅自然明白妻子的心思，她上任之后便做主把父母从老家接到了北京，这样孩子也不至于没人管。
平时两人因为训练时间的不同步，吃住都在队里，经常十天半个月说不上几句话。
因此外界有许多不和谐的声音，只要在搜索词条上打出两个人的名字，就会出现“离婚始末”等字眼。
本来还有些难以置信，可查了两人的百科词条才发现，原来只是虚惊一场。
而夫妻俩也完全没有受到这事的影响，周继红凭着铁血手腕，把跳水队打造成“梦之队”。
田秉毅也培养出了杜婧于洋、赵芸蕾田卿等多位女双冠军，如今因为年龄的原因退居幕后，担任着顾问的职务。
令人意想不到的是，如此优秀的他们，在自己儿子的教育方面却是听之任之、放任自流。
正所谓：近水楼台先得月。
田秉毅自己就是羽毛球运动员，一方面想试试儿子有没有这方面的遗传基因。
另一方面有自己这个老师在，儿子一定会是赢在起跑线上的那个孩子。
想是这么想的，干也是这么干的。
想让儿子有个一技之长的田秉毅，趁着暑假把人送到了武汉少体校，刚开始的田宇还兴致高昂，可是没练一个月当初的好奇心就被消磨殆尽，吵着闹着要回家。
直到2006年，参加深圳一个冬令营的时候，田宇恰好被选为高尔夫球“好苗子”，从此就喜欢上了这个项目。
田秉毅和周继红都不会打高尔夫，也深知练体育的辛苦，就更不会不同意儿子的决定了。
他们只希望儿子可以上学、读书，毕业后踏入工作岗位，做一个普通而平凡的人。
可田宇的一再恳求，夫妻俩再三商量，最终还是尊重了儿子的选择。
之后的三年时间里，田宇先是在深圳训练了两年，又在澳洲训练了一年。
忙碌的训练中，一家三口连见面的时间都很少，至于为儿子规划怎样的未来，田秉毅也有着自己的想法。
“能打上职业当然好，如果打不了的话，也能从事高尔夫方面的工作”
抱着多个爱好多条退路的想法，田秉毅有空也会打两杆，只是没想到有一天父子俩会在赛场上见面。
2009年的慈善邀请赛上，田秉毅和田宇虽然是父子，但是全程却没有什么交流。
即便是全神贯注考虑每个洞怎么打，田宇在上半场的表现也是差强人意，他也并没有沉浸在失败的情绪中。
时间的流逝，让28岁的田宇在高尔夫球中学会了沉着、冷静，不仅没有耽误学习成绩，技术也是大有长进。
大学毕业后，也在北京找到了一份不错的工作，这或许也是田秉毅和周继红最骄傲、最欣慰的事。
如今，59岁的田秉毅和57岁的周继红，已经结婚32年了。
虽然有人说他们夫妻一个跟个闷葫芦似的，八竿子打不出一个屁来；一个雷厉风行、霸道强势根本不相配。
但是鞋子合不合脚，只有穿的人知道。
“她只是在工作上强势，生活中不是这样的”
每每有人说妻子的不好，田秉毅总会不厌其烦地重复这句话，只因为他知道她的性格。
平日里不仅记得父母的点滴细节，对自己也是照顾有加。
当初田秉毅为了支持她在跳水队做教练，甘居幕后操持家务、照顾孩子。
2022年他重回国家羽毛球队担任教练，夫妻俩十天半个月都见不到一面，电话就成了两人唯一的交流方式。
工作中的趣事，心中的顾虑，虽然相隔千里，但是两人之间的感情却不减反增。
或许在他看来甘做女人背后的男人，并不是没有上进心、软弱无能的表现，“爱和尊重”才是婚姻相处之道的真谛。
