作者：胡华军（志愿军第20军60师文工团员叶茵之子）
60年前，战火燃烧到鸭绿江畔，我母亲叶茵1950年11月8日，跟随20军60师文工团由南国边陲转进东北，跨过鸭绿江大桥。
20军60师文工团，是一支特别能战斗、特别能吃苦的队伍。文工团总共22人，8名男战士，14名女战士，团长黄明是延安鲁艺学校毕业的学生，是一位老资格的革命军人，指导员吴琴是抗日战争时期参加革命的女干部，14名女战士中只有一名是出身于工农家庭，其余全是来自书香门弟的富家小姐，她们在学校接受了革命思想，毅然参军投奔到血与火的战场。每个文工团成员都要求“一专多能”，22人里不但要会一、二种乐器，还要会写剧本。快板、锣鼓、提琴、二胡、手风琴、小号等乐器成了文工团员手中的独特“武器”。舞蹈演员不但要会跳舞还要会编舞，母亲当时是文工团主要舞蹈演员，很多舞蹈动作都是我母亲与战友们自己编排的。
文工团团员都很年轻，平均年龄不到20岁，还面带稚气，他们不知道将面临的是怎样的残酷与考验。
20军在朝鲜的冰天雪地里加入了第二次战役。志愿军面对机械化装备的联合国军，因缺乏空中保护，打得很惨烈。大量伤员从前线运送下来，一时间让师卫生队难以承受。师首长决定，文工团全体人员归入卫生队，全力投入到抢救伤员的工作中。文工团员们很快转换角色，成为战场上的临时卫生员。
战地医院开设在离战场不远的一个很大的山洞里，数九隆冬，朝鲜的气温骤降到零下40度，滴水成冰，给救护伤员的工作造成极大困难。伤员拉出的大小便立马结成冰坨子，需要用火烤一下，迅速跑到外边倒掉。由于伤员多纱布用量特别大，用过的旧纱布必须清洗出来，烘干后继续使用。急救包用完了她们就从敌人的尸体上去收集。绷带不够用，就去捡敌人投照明弹的降落伞，把它撕成布条做绷带。药棉用完了，就从尸体上的棉衣里抽出棉絮煮沸消毒后做成棉球，解决了给伤员清洗、包扎伤口医疗用品的不足。伤员脚冻坏了文工团女兵们先用温水给伤员泡脚，再用自己体温焐脚，我母亲和她的战友们从温暖如春的南疆开拔到寒冷的异国，身上的军装都很单薄，山沟里的寒风如刀子一般凛冽，吹得透心凉直打寒颤。母亲和战友姐妹们结伴到溪水边，用石头砸开封冻的冰凌，双手泡在零下40度的冰凌碴子里清洗纱布，上肢被冻的发麻僵硬，感觉都不是自己的肉体了。
一个书香门第的娇小姐，从小哪受过这样的罪啊！我母亲咬牙坚持着，想想战场上的战士们趴在冰天雪地里流血牺牲，这点苦又算得了什么呢？最让母亲和文工团员们感动的是，下来的伤员无论伤情轻重，几乎都听不到痛苦的呻吟声，他们始终以革命的乐观主义面对伤残和死亡威胁，积极配合治疗。
我母亲和她的战友们不顾少女的羞涩，以阶级友爱尽心尽责护理着每一位伤员，就像对待自己的亲兄弟一样，认真清洗伤口，翻身喂饭，端屎倒尿，让伤员感受到革命大家庭的温暖。
随着一场新的战役开始，部队频繁转换阵地。朝鲜是个山多河流多的国家，部队行军要经常爬山涉水，文工团有许多女队员因此落下了妇女病。母亲跟着大部队在泥水里行军，鞋子和裤子都结了冰，割磨得腿脚生疼。特别是来了例假，母亲咬牙承受着，急行军两条大腿被磨出了血，仍然坚持不掉队。
行军途中，不仅要克服自然条件造成的困难，随时随地都有生命危险。美帝国主义依仗着空中优势，飞机经常偷袭志愿军部队，盘旋在头顶俯冲扫射。文工团有一名小战士缺乏战斗经验，在敌人飞机空袭中慌乱躲到汽车下面，当场就被炸死了。难言的痛撞击着的文工团每一位战友的心，全团陷入了悲痛之中，泪水沿着母亲脸峡缓缓流下，没有比亲眼看到自己战友牺牲更难过的事了，这更激发了我母亲与文工团员们对美帝的仇恨。
在硝烟弥漫的战场上，战士们用肉体与敌人拼搏，文艺兵充分发挥自身特长，坚持深入第一线，为官兵们送去精神食量。每次战役结束，文工团都要下部队收集战例和素材，自编自演节目，利用说唱、快板、大鼓书、三句半、歌舞等形式宣扬战场上的英雄事迹，鼓舞和激励战士们的斗志。部队跳舞没有演出服装，文工团女兵们就地取材，有时用被单改装一下，或采些地上的野花做成头饰表演。
每个节目演出结束，观看的战友们都报以热烈的掌声，特别是歌颂为国捐躯的英雄的节目，演到动情处，演员们和台下的战友们都会泪流满面，演出结束后战友们互相拥抱在一起，为牺牲的战友放声大哭，她们是多么舍不得一起来参战，同生死共患难的战友啊！
因后方补给线时常遭到敌人飞机狂轰滥炸，物资运输困难，志愿军在朝鲜有一段时间粮食供应不上，只有靠土豆，野菜维持，饥一顿、饱一顿。为了解决部队官兵的吃饭问题，前线指挥部决定设立储粮点，各部队要靠自己的力量到几十里外的储粮点去背粮食。师部把背粮食的任务交给了文工团，女兵们不但要背自己的，还要帮师机关背，因为机关人员大都到一线部队了。这对于只有17岁身单力薄的母亲来说，是一次严峻的考验。
母亲咬紧牙关背着沉重的米袋深一脚浅一脚行走在崎岖不平的山道上，累得气喘吁吁，大汗淋漓，却不能停歇，还要随时提防头顶敌人的飞机偷袭。母亲知道，这批粮食与弹药同样重要，官兵们增强了体力，才能够保持旺盛的战斗力去消灭敌人。
第五次战役打响之后，从前线送下来很多伤员，师首长决定在战场附近开设临时救护包扎所，这个任务由文工团来完成。那时候，文工团已经成为师直属队的一支机动部队，上山砍木头、帮助战地修工事、参加战地抢救、冲破封锁线护理伤员、运送粮食等任务，都交给他们去执行，哪里情况紧急，那里就有他们的身影。文工团成为师部拉得动的机动部队。
救护包扎所在山洞内没几天，敌人的飞机就在附近山上不停地盘旋侦察。文工团胡副指导员是个女同志，感到情况有点异常，叫团里的男兵上山去观察一下。那个男兵上去一看，吓了一大跳，黑鸦鸦的南朝鲜军正向山上爬来。胡副指导员当即命令大家，带领伤员轻装撤退，行动困难的伤员让女兵搀扶着走，重伤不能动的，让大家轮流背着走。
就这样，在敌人的眼皮子底下，文工团带着伤员轻装行军一百多里路程，终于追赶上主力部队，保证了全团与伤员的安全。
战场上类似的情况，母亲和文工团曾经遇到过多次。东线部队在第五次战役中猛打猛冲，一直打到釜山，后续补给却跟不上，导致一线作战部队濒临弹尽粮绝的境地，遂决定后撒。
南朝鲜军反戈一击，追着志愿军的屁股打，志愿军交替掩护，边打边撤。这下可苦了文工团，母亲和战友们跟进作战部队抢救伤员，撤退时又匆忙掉头，带着伤员急行军，每天奔波50公里路程。饥渴和疲惫与死亡同在，时刻威胁着非战斗人员的生命。母亲饿得前心贴后背，加上持续奔跑，体力早已透支，架着伤员只觉得天旋地转，她弯腰抓一把雪填嘴里，仍继续奔跑。这种紧张的战斗，直到和平谈判才结束。
在整个战役中，由于文工团齐心协力，积极抢救伤员，特别是在敌人偷袭时候保护了伤员的安全，圆满完成了上级赋予的任务，师党委给全团荣记了集体三等功。
黄草岭战斗结束后，师首长命令文工团随部队一起打扫战场，母亲爬上山头一看，满山遍野的尸体像庄稼地里割倒的谷个子一般横躺竖卧，有志愿军阵亡官兵，也有美军和南朝鲜军的，战争残酷的画面深深印入母亲的脑海里，让她终生难忘。母亲和战友们努力克服恐惧心理，眼含热泪收容牺牲战友的遗体，就地挖坑掩埋，这些烈士的英魂永远长眠在异国的土地上。
战争本身就是一种催熟剂，残酷的腥风血雨中压缩了人生，让母亲那颗稚嫩的心智变得成熟起来。艰苦的战争环境磨炼出了母亲坚强的意志力，让她在人生的道路上无论遭遇多大的困难和挫折，都能够坦然地去面对。
母亲不仅把自己的青春年华奉献给了人民军队，还将个人的婚姻选择了军人，毅然嫁给了在战场上并肩作战的战友。我的父亲作为职业军人，婚后与母亲比翼双飞，在直线加方块的韵律中，将爱国戍边的责任和义务传递到我们子女身上。母亲的精神教育我在部队十多年的军旅生涯，在对越自卫还击战中我也像母亲一样护理着我们英勇作战的将士们，感谢母亲给了我生命也传递给了我一种精神，一种为祖国而战勇于献身的精神。
戎马半生，母亲曾获得全国解放纪念章、抗美援朝纪念章、解放60周年纪念章和集体三等功纪念章共计4枚。那闪闪发光的奖章里边，浓缩了母亲的大写人生，无怨无悔！
在纪念抗美援朝战争70周年的今天，不要忘记我们的志愿军将士在朝鲜战场浴血奋战，才换来了中国几代人的和平，才赢得了全世界对新中国的尊敬。爱国主义和革命英雄主义精神，是我们取得胜利的法宝，任何侵略者怕就怕我们有这种精神！我们缅怀英勇牺牲的志愿军先烈们，是为了历史不应该被遗忘，这种精神更应该发扬光大，历史的回音将永远在我们的心中激荡！
(如需转载请注明出处)
