1958年2月17日，在朝鲜进行国事访问的周总理，停下了与朝鲜最高领导人金日成的当日商谈行程。
因为这一天，是中国的农历三十。对于中国人来说，这个日子有着极为重要的意义。
在这一天，远在他乡的漂泊游子要赶回家与父母家人团聚。而周总理之所以要在这一天暂停与金日成的商谈，是有着一件特殊的事情要去做——要去祭拜那些因为保家卫国而永远留在朝鲜这片土地的中华民族的英勇烈士。
顶着狂风大雪，周总理一行人来到了平壤城外的桧仓烈士陵园，在于此地长眠的134位烈士陵墓前满怀敬意。
行至毛岸英墓前，周总理泪眼婆娑地轻轻摩挲着墓碑，哽咽着对身旁的陈毅元帅与粟裕大将二人说道：
“岸英的牺牲，对党，特别是主席，都是一个无法挽回的巨大损失。”
回忆起听闻毛岸英牺牲后主席的反应，陈毅元帅与粟裕大将也是大受触动，泪花在眼眶里不停打转。
是啊，毛主席虽然在得知长子死讯后让人看起来坚强如初，但他在一切光环身份的背后更是一位父亲，还是一位对儿子有着颇多亏欠与愧疚的父亲。
毛岸英生于1922年的10月，当时正值北洋政府统治时期，全国各地军阀林立，混乱不堪。彼时的毛泽东，正在为了革命而四处奔走，寻求正确的救国之路。
刚刚出生的毛岸英，就这样随着父母在全国各地宣传马克思主义救国道路而四处辗转奔波。1927年，蒋介石与汪精卫纷纷背叛革命，将枪口对准了共产党人。
为了粉碎蒋介石的阴谋，保证家人的安全，毛泽东只能将妻子送离身边独自一人登上井冈山开展革命根据地建设。
5岁的毛岸英跟着母亲杨开慧回到湖南，为了躲避白色恐怖甚至将名字也改成了随母亲姓的杨永福。即便已经如此小心，依旧还是没能逃过国民党反动派的魔爪。
1930年，因为始终没有放弃武装斗争，杨开慧在回家看望母亲时被特务发现并逮捕。在历经酷刑下，杨开慧仍然誓死不退党，更不会与毛泽东脱离关系。
当年11月14日，杨开慧惨遭杀害。接连经历与父亲的离别和母亲的永别的毛岸英，此时也正关在国民党的监狱里。
直至杨开慧被害将近半个月后，在舅舅杨开智的多方打点下，毛岸英才终于重获自由。与至亲生离死别的打击并没有击垮这个年仅8岁的孩子，反而在其幼小的心灵下种下了一颗坚忍不拔的火种。
之后，在舅母与外婆的护送下，毛岸英与弟弟毛岸青、毛岸龙辗转多地前往上海投奔叔叔毛泽民。
不幸的是，途中弟弟岸龙染病永远地离开了。毛岸龙的夭折，让毛岸英自责不已，他下定决心日后一定要悉心照料唯一剩下的弟弟毛岸青。
可是，兄弟二人才刚刚从上海安顿下来，便因顾顺章背叛事件而面临流浪。在顾顺章的“全盘托出”下，中共在上海的党组织惨遭毁灭般的打击。毛岸英兄弟所栖身的幼稚园，也被国民党打上了庇护的帽子，即将被解散。
幸好，当时的“红色牧师”董健吾将包括毛岸英兄弟在内的很多孩子带到了自己家中收养。但可惜的是好景不长，几个月后，董健吾因为身份暴露被迫逃亡。而其妻子，在生活得不到保证的情况下，对于这些孩子的态度也发生了很大改变。
整日吃不饱穿不暖，还要忍受打骂的寄人篱下，毛岸英还好，但弟弟岸青还小，毛岸英不愿让他跟着受这份罪，便干脆带着弟弟离家出走了。
这一次，是真正意义上的流浪街头了。两个尚处年幼的孩子漂泊在上海的街头，为了遮风避雨只能到处寻找废弃的破庙栖身。
为了能够活下去与父亲团聚，毛岸英带着弟弟做过报童、推过板车、帮人卖过油条、也捡过破烂，但也只能是仅仅保证兄弟二人不被饿死。
有一次，在街头流浪时，毛岸青捡到一截粉笔。听着因饥饿而咕咕作响的肚子，想着与哥哥悲惨的流浪生活，毛岸青顺手就在旁边的电线杆上写下了造成这一切的罪魁祸首“打倒帝国主义”。
不幸的是，这一幕恰好被街边的国民党特务看到，二话不说抓起铁钳就朝着岸青的脑袋砸去。
等再次醒来时，毛岸青已经是双耳失聪。因为当时穷困潦倒，没有钱治病，导致毛岸青落下了终身残疾。
这件事，让毛岸英后怕不已，此后他无论去做什么都要带上弟弟。
这种食不果腹，甚至不知道能不能见到第二天太阳的生活持续了5年之久。以至于在建国后，当看到影视作品《三毛流浪记》，毛岸英感概：
“除了偷以及做资本家的干儿子外，三毛的生活我和弟弟都经历过。”
直到1936年，在经历了5年流浪生活后，毛岸英兄弟二人才终于又被叔叔毛泽民找到。随后，在东北军爱国将领李杜的运作下，将两兄弟带往了欧洲，交给了共产国际。
在欧洲，毛岸英终于有了机会学习，并前往了苏联进行系统的学习进修。1941年，苏德战争进入白热化时，毛岸英还以中国人的身份献出了一份力。
苏联胜利后，毛岸英没有留在部队而是选择了继续进修，最后成功考入了伏龙芝军事学院。
直到1946年1月，毛岸英才在斯大林的安排下，与派往延安的医生一起乘飞机回到了父亲毛泽东的身旁。
当时，毛主席已染病许久，但还是拖着病痛之躯亲自前往机场接毛岸英。
据当时的中央机关工作人员回忆，在见到毛岸英的那一刻，虽然有些陌生感，但主席的精神状态明显好了许多。
阔别十余年的父子团聚，本应是有着太多的话要互相倾诉，但为了不让毛岸英搞特殊化，毛主席还是“忍痛割爱”。
当时，毛主席一再强调，要让毛岸英与机关的工作人员一起吃饭工作，不允许自己单独开小灶。
几天后，毛主席更是对毛岸英说：“爸爸知道你吃了十年的洋面包，受过高等教育，也立过大功，但那都是在苏联，现在你回来了，应该好好感受一下中国的‘劳动大学’课程。”
就这样，刚刚父子重逢不久，毛岸英便背上了行囊前往了农村，亲身感受中国农民的困苦生活。
在延安，除了切身体验到百姓的生活外，毛岸英还收获了另一件“大礼”，那便是与刘思齐的爱情。
毛刘两家的渊源颇深，刘思齐的父亲刘谦初烈士是毛主席革命道路上的亲密战友。
早在当初革命形势还是一片昏暗时，刘思齐的母亲张文秋在中共五大上就曾被毛主席开玩笑地定下了娃娃亲：
“以后你要是有了女儿，我们可一定要做亲家噢！”
不曾想，当初的玩笑话在日后真的应验。
1949年10月15日，在新中国刚刚成立之际，毛岸英与刘思齐在周恩来、刘少奇等中央领导的见证下结为了夫妻。
然而，燕尔新婚的喜悦还没有饱尝，毛岸英便以“第一个志愿兵”的身份奔赴了朝鲜战场。为了不让妻子担心，他谎称是去苏联出差，却不料这一去就再也没能回来。
在出发前，包括彭德怀在内的几乎所有知情人尽皆不同意。但毛主席却是坚定地说：“他为什么不能去，毛泽东的儿子更应该去。”
1950年11月25日，志愿军司令部被美军战机轰炸。据彭德怀元帅时候给中央的电报称，当时毛岸英本来已经逃出了房子。
但因为里面有重要资料，毛岸英与另一位秘书高瑞欣又返回了屋内才不幸被美机二次轰炸壮烈牺牲。
毛岸英牺牲的消息，彭德怀元帅当天就向中央作了汇报。然而，这短短不过百字的内容，这位久经沙场的指挥官却是来来回回不知如何下笔。
当时，因为毛主席身患感冒，这封电报并未第一时间获悉。
在经过周总理与刘少奇的商量下，决定暂时将此消息不告诉毛主席。
这样做的原因，一是因为当时毛主席患病在身怕加重病情，二是因为当时正值抗美援朝第二次战役的关键时期，一切都应以战局为重。
1951年元旦，刘思齐、毛岸青、邵华等前往张文秋的住所吃团圆饭。整个过程，刘思齐都是心不在焉，大家都知道是因为太过思念毛岸英而导致刘思齐茶饭不思。
向来少言寡语的毛岸青，这一次也是颇有些打抱不平：“哥哥怎么回事，平常出差都是十天半个月就来一次信的，这次怎么这么长时间都没有信，害得全家都为他担心。”
刘思齐听闻这话，连忙调整了一下情绪道：“哎呀，你们放心吧，苏联和我们的关系很好，况且岸英以前在那还为他们立过功，安全方面一定有保障的，准是你哥哥一忙起工作来，就什么都抛到脑后了，等他闲下来了自然会有信来。”
此时，他们谁都不会想到，一个惊天噩耗即将传至毛主席的耳边。
1951年1月2日，朝鲜前线来报，我志愿军即将打过三八线收复汉城。周总理与刘少奇同志商议：“岸英的事情就不要隐瞒了，现在趁着这个好消息告诉主席吧。”
当天下午，毛主席秘书叶子龙收到了周总理写给主席的信。在看到信上内容的第一时间，叶子龙便难忍哭泣，当主席贴身卫士李银桥得知后更是一下瘫坐在地，泪如泉涌。
许久，两人调整好状态，准备向主席报告这一噩耗。
见到叶子龙两人进来，毛主席仍旧低头翻看着文件。恰逢此时看到有关朝鲜战事，便脱口对叶子龙说道：“子龙啊，给朝鲜发个电报，把岸英调回来吧，把材料写成这个样子还怎么帮他彭叔叔，简直是越来越退步了。”
令他意外的是，叶子龙却愣在原地一言不发。察觉到不对后，毛主席抬起头却看见眼眶红润的叶子龙、李银桥，而此时主席似已经猜测到了大概。
见到主席已有所察觉，叶子龙当即忍不住道：“主席，您答应我，一定要挺住啊！”
听到叶子龙如此说，毛主席已经基本确定了心中的想法，声音也变得颤抖：“是不是……”后面的话，没敢说出来，但叶子龙已经将那封信呈给了主席。
在看完信后，毛主席浑身止不住地颤抖，拿起面前的烟想要抽却又突然丢掉，反复多次像是不知道自己在做什么般。最后，还是李银桥拿出了一根，帮主席点燃。
毛主席就这样默默抽着，脸上的表情近乎凝固，眼睛里泪水在打转却强力地克制着不让其流出，屋内鸦雀无声。
在抽完第二根烟后，毛主席才缓缓声音沙哑地道：“罢了，战争嘛怎么会不死人呢，导弹可不会管他是谁的儿子呢。”
所有人都知道，主席的内心是无比沉痛的，但他仍然是给人一幅淡然的样子，就是不想让身边的人担心。
还不待李银桥等人出声安慰，毛主席似想到了什么：“这事，一会思齐来了你们不要和他说，尽量晚点吧，她这个孩子怎么能承受得住这个痛苦哇！”
新婚不久的妻子很难接受丈夫的突然离去，但一个已年近花甲的老父亲又何尝不是如此？但在这一刻，这个本就是最难过的老人，却还在生生扛着“白发人送黑发人”的巨大悲痛，为着他人着想。
但谁又知道，在无数个寂静的深夜，这个亿万中国人民的领袖，影响了整个世界的伟人，都在忧思着自己亲爱的儿子。
1990年，毛主席去世时的遗物被中央再次进行全面整理，期间发现了一个不起眼的小柜子。打开后，里面是叠放的整整齐齐的两件棉衬衣、一顶蓝军帽以及一双沙袜一条毛巾。
众所周知，毛主席平时对自己的个人生活物品毫不上心，既不挑也不看重。但为什么这几件衣物却被贴放的整整齐齐，还隐藏的如此小心隐蔽？
因为，这是长子毛岸英在朝鲜牺牲后留下的所有物品。
毛主席将自己对于儿子的思念与心痛，随着这些衣物一起，深埋在内心最深处整整26年。期间，毛主席曾多次搬离住所，但这个装着一个父亲对于儿子无尽眷念的小木柜，却一直都是一个人的秘密。
直到他去世多年后，中央最细致地再次进行毛主席的遗物清点后，才终于发现了这个秘密。我们似乎可以窥见：在周围一切都沉静下来后，有一个老父亲在轻轻摩挲着儿子留下的遗物，思念的泪水将其一一浸染。
