3月23日，重庆地铁1号线上，一个女孩蹲在地上，正用外套默默擦拭地上的血迹。这一幕被旁边乘客拍下发到网上：“女孩在身体极度不适的情况下，仍然坚持用自己的衣服清除地面的血迹。看着她独自在医院附近下车，满心有说不出的苦涩。”
当事女孩名叫胡心瑶，她的这场噩梦，从14岁那年就开始了。2017年，她突然开始腹痛，身上还起了不少皮疹。一开始，当地医院以为是普通胃炎，又或是被蚊虫叮咬，开了些药就让她回家了。可症状没好转，反而越来越重，就这样耽误了近半年，才在2018年11月，于重庆一家三甲医院确诊——IgA血管炎，也就是常说的过敏性紫癜。
2025年，华西医院的一纸诊断，让她的病情彻底坠入凶险：ANCA相关性血管炎。这种自身免疫性疾病，就像身体里的免疫系统“叛变”了，一个劲地攻击自己的小血管，让血管发炎、坏死，慢慢侵蚀肾脏、肺部、消化道这些重要器官。从那以后，病痛就没真正离开过她。
八年来，心瑶被推进抢救室无数次。就在记者与她对话的同时，心瑶再次收到病危通知。心瑶表示，她将自己的治病经历写成了小说，已经有出版社收了。现在的愿望是能尽快拿到稿费，顺利进入医院治疗，“能够活下去”。
