想象一下，在一个狭窄的空间里，你躺在一张床上，这张床很舒服，周围的环境很安静，听不到一点声音；你戴着护目镜，周围一片漆黑，看不见任何东西；你的双手被戴上手套，并用卡片卡住。吃喝都有人安排，手脚不能移动。总之，来自外界的刺激几乎都被“剥夺”了。
你会有什么感受？
这就是心理学上著名的“感觉剥夺”实验，实验刚开始的时候，参与实验的被试还能安静地睡着，但稍后，被试开始失眠，不耐烦，急切地寻找刺激，他们唱歌，吹口哨，自言自语，用两只手套互相敲打，或者用它去探索这间小屋。被试变得焦躁不安，觉得很不舒服，老想活动。
实验中被试每天可以得到20美元（差不多人民币138块钱）的报酬，但即使这样，也难以让他们坚持2-3天以上。
这个实验说明，来自外界的刺激对维持人的正常生存是十分重要的。
我们对外界刺激的认识，就是感觉。
那什么是感觉？
苹果是红色
这个苹果是红色的，红是由苹果表面反射的一定波长的光波引起的，是我们用眼睛看到的。
冰淇淋是甜的
这个冰淇淋是甜的，甜是冰淇淋内部的某些化学物质作用于舌头引起的。
西瓜是圆的
这个西瓜是圆的，圆是由西瓜的外围轮廓线条作用于眼睛引起的。
我们的头脑接受和加工了这些属性，进而认识了这些属性，这就是感觉。
感觉也有着自己的技能
技能一：生存导航仪
饿了知道吃，渴了知道喝，冷了知道抖——这些看似本能的反应，其实都依赖感觉提供的实时数据。没有痛觉的人（一种罕见疾病）常常伤痕累累，因为他们接收不到"身体正在受损"的警报。感觉是你与自身之间的生物WiFi，断网就失联。
技能二：信息平衡大师
我们生活在一个信息既太多，又太少的时代。
太多，是因为大数据算法会把相似的内容塞进你的视线，造成信息茧房；太少，是因为这些精准投喂让你失去了获取其他信息的机会。就像只吃一种维生素会营养不良，只看一种观点会让认知肌肉萎缩。感觉剥夺实验的极端版本，和刷短视频刷到大脑麻木——本质上都是信息生态失衡。
技能三：高级心理的“地基”
记忆、思维、情绪……这些复杂心理活动都建立在感觉的地基上。你能回忆起某个人的脸，是因为当年视网膜保存过那些光信号；你能感到紧张，是因为内脏感觉在报告“心跳加速、手心出汗”。没有感觉，一切较高级、较复杂的认知活动就是一座空中楼阁。
这里还有一对黄金搭档
感觉器官：指专门接收特定刺激的器官，比如眼睛（视觉）、耳朵（听觉），它们是感觉产生的前提条件。
效应器官：通常指肌肉、腺体等执行动作的器官。
感受器负责输入（听、看、摸），效应器负责输出（动、说、做）——但聪明的是，效应器在行动时也会实时反馈信息。比如你伸手摸一只猫：皮肤感受器告诉你“柔软、温暖”（输入），手指肌肉调整力度避免抓疼它（输出），而手指移动过程中的触觉又不断更新你对这只猫的感知（反馈）。这是一个活的循环，不是冷冰冰的输入-输出机器。
既然感觉对我们如此重要，那现在就放下手机，出门用眼睛、鼻子、耳朵感受一下自然吧。
图片：
小小心理学（版权图片，未授权转载将引发法律纠纷）
参考文献：
1.彭聃龄.(2019).普通心理学.北京师范大学出版社.
