在外婆家里翻出过期了26年的东西尘封的秘密重见天日！2023年11月的清晨，天还没亮透，李秀兰像往常一样推着垃圾车走在老城区的背街小巷里。她这辈子从来没想过，一包垃圾会把她卷进一件尘封了五十年的事情里。
那个用旧报纸裹得严严实实的东西，被她的铁钳子夹起来的那一瞬间，手感就不对——不是垃圾该有的轻，也不是废品该有的随意，是一种沉甸甸的、像是压着某种秘密的分量。她打开它的时候，只看了一眼，就把手机摸出来，手指抖着，拨了110。
李秀兰今年四十岁，在南城区做环卫工人将近十二年了。她是那种一眼看上去就觉得踏实的女人，身形偏瘦，皮肤晒得有点深，眼神里有一种长期在外头吹风磨出来的清醒。她干这行没什么浪漫的理由，就是因为这份工作时间固定，早班四点半到岗，上午十点多收工，下午还能接孩子、买菜、顾家，对她这个离了婚、一个人带儿子的女人来说，是能撑起日子的方式。
她住在老城区的一个单元楼里，儿子叫小军，十四岁，正在读初中，是她这辈子最在乎的一个人，也是她每天早上四点半能从床上爬起来的唯一理由。南城区的老城片区是她负责的路段，这一片全是建于上世纪六七十年代的老楼，楼龄比她还大，走廊里永远有一股说不清是潮还是霉的气味，但住在里头的，大多是在这里住了几十年的老人，早起晚归，各有各的规律。
