青岛黄岛的一栋居民楼里，住着核武老人魏世杰。窗台上的奖牌泛着微光，书架上的书摞得整整齐齐，房间不大但温馨。
前半生，魏世杰在青海、四川从事核武器研制，参与了中国第一颗原子弹和氢弹的研制。后半生，他奔波于柴米油盐与药瓶之间，照顾三位重病家人——儿子智力障碍，女儿精神分裂，老伴因压力导致重度抑郁后精神失常，并于2023年因重症肺炎去世。
写作是他的精神支柱。在自传体小说《禁地青春》中，他虚构了一个美好愿景——所有人物的病都被治好了。现实中并没有如此美好。前不久一次生病住院后，85岁高龄的魏世杰不得不考虑如何安置56岁的女儿和53岁的儿子。
面对不幸，魏世杰语气平淡，仿佛述说别人的故事，“我不认为我是个‘倒霉’老头，我现在是个比较幸福的老头。”
