在米兰-科尔蒂纳冬奥会男子短道速滑1000米决赛的最后两圈，赛道仿佛被拉长。孙龙从队伍后段起速，在密不透风的弯道中寻找空隙，完成几乎不可能的反超，最终第二个冲过终点线，为中国队拿下一枚银牌。
现场此起彼伏的呼声，简直要掀翻米兰滑冰馆的屋顶。此时此刻，孙龙有短暂的迟疑——他并不知道自己排在第几位。直到刘少昂冲上前去，用力抱住他，激动地告诉他：“你第二。”那一刻，答案才真正落地。
刘少昂的比赛早已结束。半决赛中，两次身体接触让他只能进入B组决赛，最终排名第六。但他没有离场，而是站在场边，从头到尾看完了孙龙的比赛。当孙龙在弯道完成超越时，刘少昂攥紧拳头，表情紧张而兴奋。那不是旁观者的情绪，更像是把自己放进了同一条赛道。赛后他说，“其实一直在场边喊加油，可能孙龙听不见，但我相信他能感受到这股热烈的气氛。”中国短道速滑队是一个集体，他希望，这个团队能一直这样团结。那一刻，银牌的重量，明显超过了名次本身。
孙龙披上国旗时，记忆并没有停留在当下。他想到的是北京冬奥会，在男子5000米接力决赛中，他不慎摔倒，中国队最终只获得第五名。赛后，他在社交媒体上连续写了六个“对不起”。那次失误，几乎定义了他随后的四年。经验不足、心态不稳……外界的质疑接踵而至。从低谷中勇敢地站起来，谁也无法感受他所经历的苦痛。但四年后的米兰，他真的来了。
