初冬时节，深山阵地导弹起竖，引而待发。这是火箭军某旅发射二营进行火力突击演练的场景。组建50多年来，他们铸魂砺剑担使命，先后成功发射数型导弹，圆满完成30余项重大任务。2024年年底，上级为他们记一等功。
初冬，来自天南地北的新号手走进发射二营，下连第一课便是“向导弹报到”。阵地上，新号手整齐列队，发射二营军士泽王下达洪亮的口令：“向导弹，敬礼！”大国长剑威严矗立，一旁的标语格外醒目：“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”。发射二营持续多年组织“向导弹报到”仪式，从那一刻起，新兵开始真正理解为国仗剑、使命如山的含义。大学生士兵杨善海说，他和战友们把对党忠诚凝练成常说的一句话：“导弹听我话、我听党的话！”
有一次，发射二营执行重大任务时，演训地域突遭极端天气。暴雨倾盆，狂风肆虐，官兵不顾危险守护导弹战车，确保武器装备安全。恶劣天气过后，他们立刻抢通道路、抢修阵地，全力执行任务。
装备换型转训时，作为先行先试的分队，发射二营主动把优秀操作骨干送到其他单位当“种子”，大幅缩短部队战斗力生成周期。二级军士长侯长岭被调到新单位后发挥骨干作用，带出200多名专业技术骨干，荣获第26届“中国青年五四奖章”。
