广州大学教授张河清的一句悼友之言：“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”近日在全网引发数百万网友共鸣。12月15日，他以朴实的文字纪念因公殉职的大学室友刘一周的文章刷屏网络，让无数人重温了跨越数十年的真挚友情。
谈及创作契机，张河清表示，国家公祭日让他想起普通人都有家国情怀，也该纪念那些珍贵的岁月。刘一周离世已三年，最初的悲痛难以平复，这份沉淀已久的情感在近日才有了倾诉的出口。他最初曾尝试用华丽的文学辞藻撰写，却写了四五百字便难以为继，最终选择用最直白的方式，还原那些真实可触的日常。这份克制而深沉的情感，早在刘一周的追悼会上便已显露。作为同班同学代表，张河清临时在一张纸上手写悼词，几度哽咽到无法言语。
文章中“一条藤上的两个苦瓜”“9毛钱合伙吃饭”的故事深入人心。采访中，张河清分享了更多未写进文章的温暖碎片。20世纪80年代的大学校园，物资匮乏，宿舍没有空调和风扇。张河清热爱运动，每次踢完球、打完篮球冲凉水澡时，刘一周总会提前帮他占好图书馆座位，打好饭菜预留给他。更让人动容的是刘一周的勤快与热忱。宿舍10名同学，喝水要去开水房打水，刘一周总是双手各提3个水壶，一趟拎回6壶热水，让宿舍永远有温热的开水可用；谁的被子掉在地上，他会默默捡起叠好；谁的功课跟不上，他比自己挂科还着急。大学四年合伙吃饭，刘一周总把菜里仅有的几片肉夹给他，说“你脑子活，得多补补，替农村孩子争口气”，这份纯粹的善意，张河清记了一辈子。
