2025年12月4日，在河南省安阳市龙泉镇西洪沟村，九十岁的赵中福在屋里整理着一团团毛线，准备织围巾。这是他和妻子张娥梅为边防战士织围巾的第十七个年头。十七年来，两位老人送出的围巾已有上万条。
为战士们织衣物的传统在赵家中已传了五代。从赵中福的奶奶和父亲那一辈起，一针一线就是这个家庭表达心意的方式。从前路远，织好的鞋底、棉衣多是送到附近的根据地，好让战士们熬过寒冬。新中国成立前，赵中福的父亲赵临年是一名中共地下党员，代号“顶针”。父亲临终前叮嘱赵中福：“今天的日子，是党和战士们用命换来的。你要永远跟党走，敬重他们，也让子孙后代记住，是共产党让咱们过上了新生活。”
