寒潮过境，2025年的秋天突然变得有些凛冽。103载春华秋实，杨振宁完成了人生最后一次告别。他登上过现代科学的巅峰，美国历史最悠久的富兰克林学会将他的工作与牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦相提并论。同时，他成长于深厚的传统文化土壤中，带着五四运动和西南联大的烙印，一生背负着深厚的家国期望。这位走过百年风雨的中国知识分子，以三次深沉的告别，勾勒出个人命运与时代浪潮交织的轨迹。每次转身，都给世界带来悠长的回响。
10月份的北京，比往年更加湿冷一些。清华园的树木依然葱郁，一眼望去就知道是秋天的景象。秋天也是新学期的开始，校园里满是充满朝气的面孔。如今的清华园是百年前的数倍大了，杨振宁熟悉的，是二校门以北的区域。他从这里出发远行，耄耋之年落叶归根：“我的一生可以看作一个圆。”圆的起笔始于1929年，父亲杨武之从芝加哥大学留学回国后到清华大学任教，7岁的杨振宁随着父亲来到了这个“世外桃源”。上世纪三十年代的中国内忧外患，但杨振宁的童年是快乐的，身边名师云集，学术氛围浓厚，还有很多年纪相仿的玩伴。
1933年，11岁的杨振宁升入初中，展露数学天赋，初二时已经可以替高年级的学生做代数、几何题。那时，他读到了《神秘的宇宙》中译本，虽然未能完全理解，但那些奇妙的物理学知识已悄然震动一颗少年的心。然而外面的时局愈发混乱，日军进犯北平，校园里风声鹤唳，晚上甚至能听到外面的枪声。抗战烽火点燃中华大地，1937年，杨振宁一家离开了清华园，几经辗转后于次年到达昆明。16岁的他以同等学力考取国立西南联合大学（昆明）理学院。原本报考的是化学系，但在准备入学考试自修物理教科书时，他对物理学产生浓厚兴趣，未及开学便转入物理学系。1942年，他从西南联大物理学系毕业，转到清华研究院读硕士。
正值战时，学校物质条件极差，图书馆的杂志往往过了一两年才收到，冬天的教室又冷又透风，上实验课只有很少的设备可用。与简陋环境形成鲜明对比的是师生严谨的治学态度。在西南联大的学习为杨振宁奠定了扎实的研究基础，成为刻骨铭心的回忆。战火纷飞的动荡年代，联大精神浸润着无数学子，出国留学，投身教育和科学，是那个年代的知识分子们摸索出的一条新路。1943年秋，杨振宁参加庚款留美考试，次年获得硕士学位。转年春天放榜，他成为全国物理专业唯一被录取的留美生，远赴美国芝加哥大学攻读博士学位。这一次和故土的告别，不仅改变了杨振宁的人生轨迹，也改变了物理学的历史进程。
