1988年10月17日,陕西西安一个普通家庭遭遇了巨大变故,两岁八个月的男孩毛寅突然失踪。那天,毛振平从幼儿园接儿子回家,途中孩子要喝水,水杯空了,毛振平便进朋友开的酒店借水,把孩子放在大厅沙发上,几分钟后孩子就不见了。警方认定这是拐卖案,拐卖分子趁机将孩子抱走卖到外地。毛寅小名嘉嘉,出生于1986年2月23日,长得白白胖胖,脑后有个小旋儿,这些特征后来在寻人启事中反复提到。李静芝和毛振平夫妻俩都是上班族,儿子是他们的心头肉,这一丢就是32年。
当时李静芝在外地出差,接到电话后整个人都懵了,赶紧赶回家开始四处寻找。她拉着丈夫满街贴启事,问邻居,跑酒店查监控,但那个年代摄像头少,线索极其有限。警方立案调查,走访周边群众,去火车站查可疑人员,还跨省追查到安徽、山东、山西等地,但拐卖链条复杂,拐卖者藏得深,几年下来进展不大。夫妻俩起初齐心协力,印了成千上万份启事,分发到全国各地,李静芝辞了工作全身心投入寻子。日子一天天过去,找不到孩子,家里气氛越来越沉重,夫妻间开始争吵。毛振平觉得生活得往前走,李静芝却放不下,两人关系裂痕越来越大,最终在1990年代初离婚。离婚后,毛振平重组家庭,而李静芝一个人继续找儿子,她不找新伴侣,觉得儿子是她活着的唯一动力。
李静芝从陕西起步,逐步扩展到全国20多个省份。她坐火车、汽车,长途跋涉,去偏远乡村核实线索。有时听说哪里有流浪小孩,她立刻动身,带上照片比对,结果常常是空欢喜一场。过程中,她遇到不少骗子,有人打电话说知道孩子下落,要钱才给线索,她汇过去钱,对方却消失无踪。还有些拐卖中介明里暗里阻挠,警方破案时发现这些人是惯犯,专盯弱势家庭下手。李静芝不气馁,开始联系其他失子家庭,大家互相交换信息,抱团取暖。2007年,她加入“宝贝回家”志愿者组织,这个组织由张宝艳创办,专门帮助被拐儿童回家。李静芝在里面当骨干,组织家长互助小组,教大家如何使用DNA比对,如何上网发帖求助。她自己邮寄了10多万份启事,足迹遍布大半个中国。
在这32年里,李静芝帮29个家庭找回了孩子。她不仅寻找自己的儿子,还帮助别人核实线索,上门采血做鉴定。有些孩子被拐到农村,养父母买来当劳动力,她去劝说,协调警方介入,确保孩子平安回家。这些经历让她深刻感受到拐卖的危害,许多孩子从小受苦,身份不明,长大后心理有阴影。拐卖者多是求财心切的人贩子,不顾别人家庭破碎,只为那点钱,把孩子当作货物倒手。