被前男友泼汽油致残后，一个女孩经历的双重灼烧！“中秋节，在下雨，没有月亮”——这是陈佳茵最新的一条朋友圈。时间停留在2023年9月。
在这之前的7月，陈佳茵和男友覃光分手，覃光持续纠缠她，想要复合。同年10月，陈佳茵报警并经民警调解的第二天，覃光潜入她办公室，往她身上泼洒汽油并点火。陈佳茵在火中被烧伤致残，覃光因犯故意杀人罪，一审被判刑12年。
之后，覃光上诉，检方亦抗诉。
事发一年多后，2025年4月21日，27岁的陈佳茵坐在湖北一家宾馆的椅子上，面对十几家媒体的直播镜头，讲述她的经历。她穿着棉布睡衣，外面披着一件薄毛衣外套。她的母亲向洁坐在窗前的床上，透过一道窗帘，看着窗外。这天是二审开庭的前一天。
律师李彩娥坐在陈佳茵身旁。她望着陈佳茵说，在家庭和恋爱中，遇到人身危害时，可以向当地妇联或派出所等单位寻求人身保护，甚至可以向法院申请人身保护令。报警是对的，只是口头训诫缺乏强制性约束，没有真正让覃光对法律产生敬畏之心。
采访过程中，陈佳茵把身体前倾，不时转换姿势来缓解身体久坐的不适，用被截掉手指的左手抓挠皮肤。虽然房间空调的温度已经低至19摄氏度，但她身上的伤疤仍不时奇痒难耐。
疤痕或将终生伴随着她。
4月22日，上午9点，审判长宣布，带被告人覃光进入法庭。二审开始。
覃光戴着手铐，穿着黑色卫衣，留着平头，面向法官坐在被告人席上。陈佳茵在婶婶的陪伴下，坐在覃光的左前侧，两人相距十米左右。
审判员宣读完一审判决书后，检察员宣读抗诉书提出，一审错误将覃光的行为认定为构成自首。其主观恶性深，人身危害性大，犯罪后果特别严重，一审量刑不当，导致罪责刑不相适应。
覃光在陈述上诉理由时，只说了一句话，称自己从来没有想过杀害陈佳茵。而一审时，他曾说过，“等我出来，让你们看看什么是真正的杀人犯。”这句话让陈佳茵持续生活在更深的恐惧中。
二审时，面对辩护律师的发问，覃光称，由于一审被判刑12年，他是在自暴自弃的想法中才说出这句话。
与在第一次口供中说泼了两次汽油不同，这次审判中，他说自己只泼过一次汽油，第二次是将瓶中的汽油泼到地上，用空瓶接水灭火。同时，他称自己不想杀人，只想伤害（陈佳茵）。
法庭上，陈佳茵的代理律师李莹认为，覃光“得不到就毁灭”的作案动机偏执、极端，这起案件不应简单视为恋爱纠纷，他的故意杀人行为对正值青春年少的陈佳茵造成了终身影响。
在法庭上的最后陈述中，覃光说了“对不起”，称自己的冲动造成了无法弥补的伤害，希望“出来后积极赔偿陈佳茵”。法官宣布休庭，另行宣判，覃光被法警带离法庭。
审判结束当天下午，有记者打电话问陈佳茵，怎么看待覃光的道歉，她声音低沉地说“不接受”。在她看来，此前他没有通过任何方式道歉，却在庭上道歉，只是想以此获得轻判。
回到宾馆，媒体镜头前，陈佳茵再次描述了案发过程。分手之后，覃光起初只是在语言上纠缠。聊天记录显示，随着时间推移，他的言语变得激烈和极端，提到了自杀和同归于尽。
分手后覃光持续纠缠和语言威胁。
陈佳茵劝他不要想不开，想通过耐心沟通，平复他的情绪。但她拒绝再复合。
覃光的言语纠缠持续了三个月左右，陈佳茵不敢接他电话。2023年10月，她不再理会他后，覃光又找到她的朋友，向对方发送她的个人隐私信息，以期能得到她的回应。直到那时，陈佳茵也没想到他会采取实质性行动。
纠缠没有结束。之后，覃光开始频繁出现在她公司附近。他要求见面，但陈佳茵已经彻底不敢见他。一审判决书显示，陈佳茵公司的几名同事曾看到覃光在附近徘徊。
同年10月18日，覃光再次提出见面。这次，陈佳茵“忍无可忍”，选择了报警。警察调解后，覃光承诺，不再纠缠她。
调解从上午持续到下午。结束时已经是下班时间，陈佳茵回到了公司宿舍。她已经有了计划，她要逃跑。调解后的第二天，公司有次重大会议，她原本计划这次会议结束后就请假，去外地躲一躲。
但她不知道，覃光又折返回来，躲到她宿舍门外，在她和朋友通话时，偷听到了她的计划。一审判决书记载，第二天早上7时许，覃光翻墙进入陈佳茵公司厂区并到她办公室外等待。9时许，他径直走向陈佳茵办公室，边走边从卫衣兜里拿出一满瓶汽油，打开瓶盖，到她座位旁后往她身上泼汽油。
陈佳茵仍然记得，那天早晨，这个她曾经爱过的男孩快速走到她身旁。她以为他手里拿的是饮料，但当他离自己越来越近、步伐也越来越快时，她感觉到不对劲。她说，覃光走到她跟前后，说了一句：“我不好过，你也别想好过。”
接着，他将瓶子里的液体泼向她。陈佳茵边用手挡，边起身逃跑，覃光抓住她的衣服后点燃。陈佳茵回忆，身上着火后，她本能地向外跑，门没打开，于是她趴在地上，试图保护自己的面部。陈佳茵回忆，她大声呼救了几声，但没有人来。她便昏迷过去。
她所在的公司有30多名员工，事发当天有五六人在公司。其中四人在警方询问中提供了证词。一审判决书显示，办公室里一男同事称，看到覃光将液体泼到陈佳茵身上和脸上，还没反应过来，覃光指着他说：“你要是不想死，就赶紧出去”。他跑出去后，和另外一名同事持铁棍在门口守着。
不知道时间过了多久，陈佳茵醒来时，发现自己还躺在办公室的地板上。她用虚弱的声音跟覃光说，“你不能这样，把你自己也害了。”她感到剧烈的疼痛，哭着让覃光把她抱出办公室。
覃光照做了。一审判决书显示，覃光将陈佳茵身上的火扑灭后，将她抱出办公室，后要求公司人员联系救护车，并将她抬上公司的轿车送医。他上车随行。
在车上时，陈佳茵意识清醒，灼烧感和疼痛一直在持续。脸上格外刺痛。她说，她问覃光自己脸上的情况，他只是说，你的脸没事。汽车行驶了五六分钟左右，警察到来，带走了覃光。
后经法医鉴定，陈佳茵损伤程度为重伤一级，手功能丧失，伤残程度为五级，全身体表多处疤痕，伤残程度为六级。案发后，覃光筹集了59300元为陈佳茵治疗。
刑事附带民事调解书显示，覃光应向陈佳茵赔偿医疗费等经济损失共计50万元（不含已支付的59300元），定于该协议签订之日支付。但覃光的父亲覃刚对澎湃新闻称，家里实在没钱，自己有心脏疾病，每月只有3000多元收入。他还有一个20岁的小儿子，是一名外卖员，每月能挣三四千，但要除去每月3200元的房贷。只有等覃光出来后挣钱偿还。
覃刚回忆，一审开庭后，判决还没出来时，他曾见过儿子。覃光让他去见陈佳茵，向她道歉，说自己是一时冲动。如果还有机会，他出来养她一辈子。
陈佳茵的母亲向洁回忆，覃刚去过医院两次，那时女儿还未苏醒。覃刚回忆，他后来又去过一次陈家，见到了陈佳茵。
那是场让陈佳茵内心难受的谈判。谈判的目标是她受到伤害的赔偿金额。陈佳茵回忆，当时覃刚主要讲述了家里的困难和不易，他承认儿子犯了错，对两个家庭都造成毁灭性打击。他愿意赔偿。然而他还说，家里没钱，一次性拿不出那么多。但当时陈佳茵面临着巨额医药费，她需要这笔钱，如果覃家能一次性拿出五十万，就可以给谅解书。
“从来没有说过对不起。”向洁记得，覃刚大部分时间是让陈家给谅解书，说他儿子早日出来赚钱赔偿。但陈佳茵觉得，这样的想法难以让人接受。覃刚最终没有拿到谅解书。
覃刚说，因为没钱，儿子二审没有自己委托律师，他也不知道二审的时间。二审当天，他正在青海的工地上打混凝土。
至于儿子为何做出这样的行为，他也想不明白。覃刚承认，儿子性格最终走向极端，“主要是做大人的，没教育好他”。二十多年前，他和妻子离婚，两个儿子由他抚养。
大多时候，他在外务工，孩子跟随爷爷奶奶长大。覃光和母亲很少联系，会在过节的时候一起吃个饭。根据覃光母亲的证言，儿子跟她说要和女朋友分手时，她曾劝他要想开一点。
一直以来，覃刚并不知道儿子内心的想法。成长过程中，这对父子交谈很少。对于儿子的学习、感情、生活中的困难，或者感到难过的事情，他知道得不多。
但他认为儿子性格温顺，干活吃苦认真，没有不良嗜好。由于家里经济条件不好，覃光初中辍学，跟着覃刚在工地上干活儿。
覃刚只知道覃光此前谈过一个女朋友。但他持反对态度，理由是女孩抽烟喝酒，开销太大，家里无法支撑。相比之下，他对陈佳茵很满意，如果他们成家，自己还年轻，可以帮着减轻他们的经济负担。
从医院醒来之后，陈佳茵曾跟父母说，既然事情已经发生了，还是让他（覃光）好好改造。那时，她并没有希望覃光被重判的想法。直到在警察找她录口供时，她才知道，事发前一天调解后，覃光偷听她讲话、提前踩点、泼了两次汽油并带了一把刀。她开始觉得，覃光不是过激杀人，而是预谋犯罪。
在二审开庭审理的一个多小时里，陈佳茵不敢看覃光，她内心仍然感到恐惧。她也无法直呼他的名字，而是称他为“凶手”。有时，她会想，自己之前了解这个人吗？这场悲剧是注定的吗？
二审开庭后陈佳茵和妹妹在宾馆房间。
时间回到2023年7月的一天，覃光突然提出分手，理由是“不合适”。陈佳茵回忆，当天的情形是，她正在和公司同事打电话沟通工作。
面对突然而至的分手，陈佳茵反问道，你确定要这样（分手）吗？她反复问了几遍，覃光回答说确定。
恋爱期间，他们因为小事吵架时，也会提分手。但事后，通常覃光会主动道歉、接她下班。她会接受，“给台阶我也就下了”，两人就复合。但这次分手，她能够感觉到，是因为自己忙于工作，而忽略了覃光。覃光的第一次供述显示，他之所以提出分手，是为了让陈佳茵重视他。
他们在一起后，开始的一年半，陈佳茵在武汉上大学，两人只有假期才能见面。毕业工作后，她变得更加忙碌。覃光是干工程的，经常在外地跑。只有工程结束后，他们才有短暂见面的时间。
被泼汽油前的陈佳茵。
