盛夏的河北沧州，空气黏湿，汗水洇透的T恤紧紧贴在刘杰身上。他快速冲了个凉水澡，打起精神，又埋头在一台老式缝纫机一般大小的点焊机前，一堆锂电池材料将他包围在简陋的空房间里。
22岁的刘杰，已经窝在乡下这栋五六年无人居住的老房子里一周了，除了干活，这里几乎没什么生活的痕迹。他只带了枕头、凉席和一床夏凉被，一心把这临时改造的住所变成组装锂电池的孵梦基地。
他所做的事，工序并不复杂，可以说是有手就能干：首先把一节节小圆柱形电池，分正负极码放在模具底座上，组成24V或48V规格，接着用电烙铁将电线串并联起来，点焊机穿针引线一般上下点焊，再用绝缘板封好，包上热缩膜，打上热熔胶做防水处理，最后把它放进一个盒子里，露出插销头……组装这样一组电池，最多花费2个小时，却能轻松赚60-100元的手工费。
“十年打工一场空，创业一朝成富翁”“手搓锂电池，全家开奔驰”，锂电池代加工广告里的种种暴富承诺，让他根本感觉不到疲倦。不知不觉间，已经忙到凌晨两点了。
01“国家给农村发钱了”
这种赚钱门路，是刘杰2023年7月在抖音上刷到的。他大专肄业就回老家进五金厂打工，很快受够了日夜“拧螺丝”的苦。转行干物流搬运后，发现这行更是“女生当男生用，男生当叉车用”。在一次搬运中，他不慎从高处摔下，伤了腿，“要不是用手撑着，可能就骨折了”。
这让他心有余悸，决心投点小本生意，“与其给别人打工，不如给自己打工。”他想。
这一动念，让他回想起屡次刷到的广告视频——“比开银行还容易的暴利小生意”，“让你成为县城首富”，此刻，这些宣传语正击中他的心坎，他觉得，这或许是上天赐给他的一个致富契机。就这样，他通过广告视频联系了洛阳市微校通信息科技有限公司（下称“微校通公司”），了解到这个号称在家创业赚大钱的项目——锂电池代加工。
工作完全没有门槛，只要有个空房间就能做，而且公司提供一条龙服务：设备、电池材料、技术培训全包；还长期提供订单，回收组装完成的锂电池，按件结算手工费。
客户只需要交“加盟费、设备费、培训费”，根据设备先进程度不同，划分为2万、3万、5万左右的不同价格阶梯。而手搓出的锂电池产品，也按适用双轮、三轮电动车以及电动汽车等不同规格计手工费。
投资不大，多劳多得，这对没有多少本钱的刘杰来说，十分有吸引力。他一股脑把自己打工攒的19800元投了进去，选择了“手搓”双轮电动车的锂电池。从此，他开始白天上班，晚上练习做电池，后来连工作也辞了。
除了像刘杰这样在工作中受伤，寻求新出路的年轻人，这种代工加盟模式，正吸引着越来越多村县的中老年人。他们肩负着上有老下有小的生存压力，面临体力逐渐衰退的困境，不得不为自己寻求一条后路。
51岁的齐胜，把自己的后半生赌在与洛阳智帮电子科技公司（下称“智帮电子”）签的合同上。他生活在河南商丘的一个小镇，一直靠开货车接散活和种地维持生计。开货车是个体力活，常常一跑就是十几个小时，随着年龄增长，跑长途对他来说越来越吃力，如今他最多跑200公里，收入大不如前。妻子忙着照顾孙女，还要种地，全家的经济重担都落在他一个人身上。
他清楚记得，2023年冬至，他联系了智帮电子一位邹姓业务经理。对方承诺的加工费很高，一组电池100元，一天能轻松赚七八百。甚至声称向他收取的万元费用只是押金，等做够一千组电池之后，可以直接退还。
“我们公司做了七八年了，如果说不赚钱的话，能干七八年吗？我让你过来做这个项目就是为了让你赚钱的。”齐胜被邹经理的强势语气说服了，很快签了合同，腾出一间空屋子，准备大干一场。
命运的伏笔已悄然埋下，那些精准投放的广告，用精心设计的话术，撬动着不同年龄层人群的焦虑。凤凰网《风暴眼》在抖音上搜索关键词，看到这些广告尤其针对五十多岁、每天还在为生存发愁的群体，视频里的主播总会刻意强调：“如果生一场大病，一家子家底都要被你掏空。”农民对家庭朴素的责任感和亏欠感，成了对方最好的武器。
而对于迷茫的年轻人，这些广告则侧重于强调新能源、乡村振兴等国家政策。甚至有人高喊“5年7万亿农村赚钱风口”“国家给农村发钱了，乡村振兴要加大真金白银的投入。”主播蹲在镜头前，一边说着，一边指了指身后的锂电池，话锋一转——“农村赚钱的机会在哪里？就在这里！”
02电池里装满沙子，订单承诺无人兑现
刘杰刚刚被燃起的创业梦，没过多久就破灭了。
他忙了一个多月，把组装好的样品寄回公司之后，寄件地址却是一个村子，他没有多想，但公司以电池的外形不合格等理由，拒绝接收这些产品。“热缩膜吹得不平”、“焊锡焊得不好”，听着这些理由，刘杰以为只是公司要求严格，于是一步步改进自己的技术，做了更多电池，可每次寄过去的样品还是不合格。
有一次，刘杰重新吹了热缩膜再寄过去，电池内部结构没有任何改动，但公司又改口说电池内部结构不合格。这次，他开始起疑了。
他想起，公司第一次寄来的设备和工具是坏的，联系更换后，发来的还是很廉价的工具。他带着疑问把手中的电池拆解开，发现电芯材料也是假的，从里面倒出细碎的沙子、粉末，根本不导电。
锂电池电芯拆解后倒出沙子
