妇产科主任去世成大体老师
三年的渐冻症让我决定捐献自己的身体。拨通了妈妈的电话，希望她能帮我签字。她正忙着查房，语气不耐烦：“你最好真的要死了！”五秒钟后，我看到了“家属同意”一栏的签名：“周思诗，在我把你泡进福尔马林之前，别再来烦我！”从那以后，我就没再打扰她。直到我的器官标本出现在她的医学课堂上，那个对我极度厌恶的女人竟然疯了。妇产科主任去世成大体老师。
红十字会那天来家里做登记。我的胳膊腿儿硬得跟石头似的，笔都拿不起来。工作人员看我年轻，就让我给家里人打电话，得他们同意才行。整个过程都在摄像头前，弄得我很紧张。我差不多三年没见过我妈了。上次打电话时，我的肌肉硬化才刚到小腿。走不了路，我用妈妈留下的卡买了最便宜的那种电动轮椅，结果被她骂了一通。
电话开了免提，我脖子都抬不起来，工作人员把手机放到耳边。“妈，你……忙吗？我是诗……诗。”其实连我的声音都有点变弱了，但她没听出来。“周思诗！我不是说过——上班时间别给我打电话！”电话那头很吵，好像在查病房。我舔了舔苦涩的嘴唇。“妈，我想……做……遗体捐献。他们说，得……家里人同意……”“你最好是真的要死了！”她打断我，电子签名写好了。“周思诗，在你变成标本之前，别再来烦我了！”电话啪的一下挂了。工作人员你看我，我看你，都不知道怎么安慰我。我忍住心里的难受，对他们挤出个笑。“行……了。家里人……同意了。”
接下来的时光里，我只需默默守候，直到生命之火熄灭。网络上流传着肌萎缩侧索硬化症一旦恶化至全身肌肉萎缩，吞咽困难、呼吸衰竭就会接踵而至。我比许多人幸运，仅仅半个星的时间，脑功能停止后，医生立刻将我送入手术室摘取器官。我的灵魂脱离了肉身，目睹自己干瘪的遗体被白布覆盖，人们纷纷默哀致敬。
