临近女儿萱萱的生日，万雪龙通过摄像头温柔地询问她想要的礼物。稚嫩的声音从屏幕那头传来：“要艾莎公主的礼物。”作为云南西双版纳边境管理支队的一名民警，万雪龙驻守在中缅边境的大开河边境检查站，与远在河南的女儿，这样的视频对话几乎贯穿了他们一年中超过300天的日子。女儿似乎认为，爸爸就“住”在这个小小的摄像头里。
万雪龙在这里已经工作了12个年头，他与同事们负责全天候检查进出西双版纳的人员、车辆及货物，严密防范偷渡、走私等违法行为，高强度的工作常常让他们汗流浃背。同事评价他如同特种兵一般，是单位的业务标兵，而妻子却深知他作为丈夫难以兼顾家庭的无奈。
2021年，萱萱出生，但万雪龙因工作特殊，回家的机会寥寥无几，与妻女共处的时光屈指可数。为了缓解思念，他在家中安装了摄像头，利用休息时间透过镜头关注着女儿的成长点滴，女儿也渐渐习惯对着摄像头与爸爸交流，甚至常常主动呼唤。
每当收到妻子的信息告知女儿在找他，万雪龙便会迫不及待地连线，若错过实时互动，他便反复观看视频回放中女儿的身影，心中五味杂陈。女儿经常问：“爸爸，你什么时候回来？”这成了万雪龙最难解答的问题。妻子总是给予他最大的支持和理解，让他安心工作，自己则承担起照顾家庭的重任。
