不久搬家了，是从鲤鱼山脚下搬到县医院的后面大院子，新屋，一共十户，前后两排，坐北朝南，我家在前排正中。样式是二层小楼，有一个阁楼，人字形屋顶，木梁，瓦顶。当年房子建造水平有限，有时会有漏雨，严重了要请师傅重新敷瓦维修。高高在上，从容不迫，慢工细活。
家中有一个院子，盖了一间，隔成两半，里面是厨房，外面是饭桌，只有外面有门。厨房最里面是一个灶，不经常用，后来用液化气多。安庆运来的，父亲骑着二六永久自行车，用一块特制的钢板做托，一端勾住钢瓶，一端勾住自行车的载重架，一次一瓶，有时两瓶。两瓶的时候反而方便，重心落在车上。九十年代某年，改成重庆摩托车，那要用绑绳绑好。摩托车不像电视中的那么威猛，打火有时候还不那么顺畅，但去哪里还是比较方便的。开始烧液化气的时候，还蛮兴奋的，无非方便、干净、耐烧，火焰还稳定。那重重的一个钢瓶。我是提不起。
挨着厨房是一个小水泥房子，无门，敞开，对着院子，有两个用处，一是做洗澡的浴室，有木盆、水桶，冬天有塑料浴帐罩着，热气遇着，凝成雾气，聚成水珠，可以图画，不过我欣赏不了，每次急吼吼洗完，冷啊；夏天，烧好水，洗洗就行了，任性泼洒，水自己就流走了。一是还建有鸡窝，上下两层，上面敞篷，下面包间，有个小木门，晚上要用砖头顶住。这样做，是为了防黄鼠狼，我没见过，但据说放屁很臭。各鸡爷晚上回屋，早上出门，放晚了，金黄色羽毛的雄鸡娃也一定会提醒我们，天亮了，该起床了，只是声音瓮声瓮气地，地方毕竟不敞亮。有时候也不是天亮就叫，他好吃好喝好睡，半夜看不清外面光线，只能凭着本能做事了，养而优不忘本，比不少人强多了，没毛病，我从来不骂他。
院中挖了一口井，几米见水，用水桶就可以轻松拎起来。我经常没事看看，看能不能水中捞月，或者地理上说的太阳有没有直射下去。父母弄来一块纤维板，经常盖住，说是防尘。当时也花了五百元打出的井，后来用的也少了，长出很多虫子，几厘米长的黑色虫子，在水里一鼓一鼓地游动。很恶心。只有在夏天，父亲会打出水来，泼在院子里的地上，井水多透凉，泼水的地面吸收了一天的阳气，遇到冷水，当即会刺啦一声响，冷热交融，带来丝丝凉爽，然后残水会以肉眼可见的速度收干。这时候需要做的是再泼上一桶。另外，可以用水桶放下西瓜，再拿上来，吃起来就舒服了。这地下肯定有连通的水，不然说不清这虫子的来历。
后来装了自来水，专门给它砌了一个池子，架上搓衣板可以洗衣，撤下来洗菜也方便。水表就在池子下面，冬天要包上厚厚的布。还时不时要冻炸。用水的时候，上面有的小针会像手表指针一样急剧地转动。我认真观察过。那管子是不锈钢的，不是埋设的，敲上去就哐啷哐啷响，我经常当音乐听。
院子正中，有一株枇杷树。周围有砖砌成圆形的护栏，它在中间，牢牢占据C位。贵而丰，丰而腴，谦而逊，逊而足。无桃李之艳，持家模样，长得如同长门媳妇，自信之中，旁若无人，看着就窜起来，树绿常清，叶大丰腴，蔽住烈日，为我遮阴，又兼果实累累，贡献吃不完的枇杷，个大香甜。
靠门那侧是个用渔网罩着的鸡圈，开有小门，每天这些鸡们呼啦啦出去，又呼啦啦回来，劲头很猛，姿势很美。靠着有一棵葡萄，藤脚长得又粗又大，被群鸡踩得光秃秃的。
四季更替，斗转星移。一树斑驳，一架秋风。春天葡萄架下射满了和煦的阳光，给清寒的万物打上金色的边条，悄然勃发的芽、叶、蔓、枝、藤，像是作画的圣手在人间挥洒生命的意气笔墨；夏天再狂暴的阳光，也只能在架子下形成若干个不成形的影子，斑驳中晃动，带来浓重的困意，扰不了醉卧高眠的闲情逸致；秋天那一串串红葡萄，密密吊在架子上，要搭椅子用粗剪刀去剪，最后留下夕阳下大功告成的一抹投影；冬天尚见那生命的痕迹，光赤的枝蔓主体还在那里蓄积力量，等待春天的号角，冰雪之白，与苍劲遒曲之黑，伴着二楼阳台眺望远方的我，让我有些说不清的情愫。
门在侧面开，铁门。开的时候哐哐地响，威风。这辈子，还没有一扇门可以带给我这样稳重的安全感。有一条小小的通道，我经常在这里苦练武功，恰恰威胁过路的各鸡爷本尊，不堪受辱，她们会飞会叫，咯咯不停，与你展开口水战，气的脸红脖粗，一地鸡毛，遍地遗矢。
家里小院门前是条通行的路。那边是一块宅基地，只打了基础，三间，几年都没有盖起来。正对着门，门口边缘碎石很多，不知道何时冒出几棵泡桐树苗来，长得歪瓜裂枣，佶屈聱牙，看着就可怜，让我想起小花书中的徐九经，歪脖子县令。
一次暴雨，那泡桐本来还有几岔，最后歇菜了。本来不以为意，后来在那根部长出来一根新苗，弱不禁风，楚楚可怜，我一开始就注意到他。用碎石乱砖略微围护了下，长得如我一般高时，我用铅笔刀正楷刻了一个又浅又小的“洪”字，最后树干粗大，那“洪”字也发扬光大了，有手掌般大小。后来那泡桐发了青云之志，长得又快又直又高，不久就冠盖全院。一院可见，半院清香，喇叭样的花，还结炸开似的蒴果。
既经风霜，永在我心。
【宿松记忆：八九十年代 第3篇】
